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DANS LES COULISSES DU CINÉMA 


Deux Oscars dans un film français 


‘1 
Personne n'ignore que la princi- 
pale interprète des Mauvais coups, 
Simone Signoret, a obtenu cette 
année la suprême récompense pour 
une comédienne: «l'Oscar de l’In- 
terprétation»>. Dans le film qu’elle 
tourne actuellement sous la direc- 
tion de François Leterrier, Les 
Mauvais Coups d’après le célèbre 
roman de Roger Vailland, il y a 
un autre æ Oscar car 2. 


En effet, Léonide Azar, le chef 
monteur du film possède aussi chez 
lui la célèbre statuette dorée qu’il 
a reçue d'Hollywood pour le mon- 
tage du film Ariane réalisé par Billy 
Wilder. 


C'est une rencontre rarissime 


dans un film français. 


Signalons à ce sujet que si les 
Américains savent reconnaître les 
mérites à nos techniciens (comme 
à nos lecteurs) ils leur posent aussi 
des problèmes. L'acteur américain 
Reginald Kernan, partenaire de Si- 
mone Signoret dans Les Mauvais 
Coups mesure en effet deux mètres. 
L’hôtelier de la petite ville fran- 
çaise de province dans laquelle s’est 
installée l’équipe du film, s’est trou- 
vé fort embarrassé pour loger ce 
«grand acteur» qui lui fit remar- 
quer que le même problème s'était 
posé au protocole américain lorsque 
le Général de Gaulle s'était rendu 
en visite officielle à Washington. 
Avec l’aide des machinistes, on a 
réussi à procurer à Reginald Ker- 
nan des nuits confortables. 


SAMEDI SOIR, 
SOUS LE SIGNE DE L'AMITIE 


Par une belle matinée de prin- 
temps — comme on écrivait jadis 
dans les romans — cils» se rencon- 
trèrent sur les Champs Elysées... 


Tous les deux aimaïient passion- 
nément le cinéma. L'un, depuis 12 
ans ‘réalisait des documentaires ou 
aidait à faire des films de long mé- 
trage. L'autre, depuis 10 ans, était 
le meilleur emauvais garçon» de 
l'écran français. 


Ils plaignirent leur sort récipro- 
que et déclarèrent, tel un défi: «il 
faudrait qu'on fasse quelque chose 
ensemble ». 


C'est ainsi que Yanick Andréi, le 
réalisateur et Daniel Gauchy, l’ac- 
teur, se virent depuis presque cha- 
que jour, pour écrire une histoire 
qui serait neuve, qui serait jeune 
et qui serait pleine d'amour et 
d'espoir. Ils l'appelèrent Samedi 
Soir car l’action se déroule en 
quelques heures une veille de fête... 


C'est fait bien sûr de réminis- 
cences, d'observations et sans doute 
de souvenirs personnels. Mais cela 
montre, entre autre chose, que tous 
les jeunes ne trichent pas systéma- 
tiquement avec la vie. 


Ce film, Daniel Cauchy le pro- 
duit lui-même, avec le concours 
d'un de ses amis. Quant à l’inter- 
prétation, ce sont également des 
amis auxquels le jeune producteur- 
auteur a fait appel: Eric Le Hung 
(ex-assistant à la Télévision Fran- 
çaise), Georges Nojaroff (ex-cou- 
reur motocycliste), Mikael Van 
Hoecke (ex-danseur de la Compa-' 
gnie Roland Petit), Françoise Dels 
dick (ex-facturière dans une socié- 
té de produits alimentaires) et 
Anne Marie Bellini (ex-puéricul- 
trice)… 


Sandra Dee. 


Sandra Dee, avant d'être Juliette 
aux côtés de John Gavin dans 
Romanoff et Juliet, dont la réali- 
sation, d’après la pièce de Peter 
Ustinov, est prévue pour bientôt, 
sera la partenaire de Rock Hudson 
et Kirk Douglas dans Day of the 
Gun, que Robert Aldrich entre- 
prendra au Mexique au début du 
mois prochain. Le budget prévu est 
de trois millions de dollars. 


Hollywood : 


Ben Hur, le film le plus colossal 
de toute l'histoire du cinéma 


Réalisé par William Wyler Ben 
Hur qu'interprètent Jack Hawkins, 
Charlton Huston et Stephen Boyd, 
met en scène, dans des décors gigan- 
tesques, plus de 100,000 figurants. 


Ben Hur a réclamé une année 
entière de tournage. Dépenses enga- 
gées par les producteurs : seize mil- 
lions de dollars. 


‘Jamals LOUIS JOURDAN ne fut-il plus populaire que depuis 


son rôle dans "'Gigl''. En ce moment, il refuse les offres 
de contrat. Nous le verrons dans ‘'Leviathan'". 


DORIS DAY, qui est le choix de plusieurs pour le ‘'Oscar'' 

1960 (meilleure actrice), porte une colffure bouffante 

qu'elle Inaugura dans son film ‘'Midnlght Lace" et qui 

fit fureur pendant toute l'année. Coïffure seyant très 

bien à sa tolson blonde et facile à porter avec ou 
sans chapeau. 


RU | 
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HOLLY WOOD 


par LOUISE GILBERT-SAUVAGE 


. Qui ne risque rien... 


D'après Anna Maria Alberghetti et sa famille, 
le dicton vaut la peine d’être suivi à la lettre. 
Anna Maria désirait jouer un rôle dans une pièce 
à Broadway, New York. Ce n'est ni le talent ni 
le charme qui lui manquent. En plus, elle possède 
un don de détermination qui l’a aidée plus d’une 
fois dans sa carrière. Il fut donc décidé d'investir 
la somme entière de $100,000.00, héritage récent 
d’une tante généreuse, dans le projet d’une pièce 
de théâtre précisément à Broadway, du nom de 
Carnival. Les répétitions commenceraient vers la 
mi-janvier et la pièce débuterait le 15 mars. Et 
nous lui souhaitons bon succès. 


Nouvelles de partout 


Maria Schell, venue de Munich pour la pre- 
mière de Cimarron, a fait d’une pierre deux coups 
et signé un second contrat avec Glenn Ford: Away 
From Home qui entrera en lice à la fin de 1961. 
— Tous ceux qui connaissent l'esprit humoristique 
de Rosalind Russell ne furent pas surpris de lui 
voir signer ses cartes de Noël du nom «Molly» 
qu’elle porte dans Majority Of One. — Tony Cur- 
tis a décidé de s'essayer dans l’art de producer 
de films et n'attend que le moment de la termi- 
naïison de son contrat avec Universal pour se lan- 
cer dans l'aventure. Pour débuter, il a acheté 
l’histoire Draw Sabres, un western de Blake 
Edwards, dont il sera l'étoile. Il s'agit de deux 
frères de la cavalerie. américaine qui partent, 
entr'eux, en guerre pour l'amour d'une blonde. 
Jack Lemmon tiendrait le rôle du frère. — Doris 
Day et son mari, Marty Melcher, sont à préparer 
un album de leurs propres disques qu'ils intitu- 
lent: Songs Which Have Won Academy Awards. 


Authenticité 


Dans l'intérêt de l'authenticité, le directeur 
Joshua Logan a cru qu’une couturière de la pro- 
vince où l’histoire de Fanny est originaire et se 
trouve également filmée devrait être employée 
pour ses costumes. Leslie Caron, dont la garde- 
robe est ordinairement dessinée par le fameux de 
Givenchy de Paris, porte dans le film des costu- 
mes taillés par la couturière de Cassis, situé à 16 
milles de Versailles. Le même problème existe 
pour Danielle Darrieux dans The Greengage Sum- 
mer dont le rôle est celui d’une tenancière d'hôtel 
de province. Danielle désirait porter une garde- 
robe taillée par son couturier de Paris, Jacques 
Heim, soucieux de l'authenticité, le directeur et la 
dessinatrice du studio firent un compromis: 
Danielle choisit trois modèles de la nouvelle 
collection Heim que la dessinatrice retoucha en 
enlevant ce qui s'y trouvait de trop «haute cou- 
ture», y laissant une allure plus provinciale. 
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VU DE PRÈS 


NOTRE CORRESPONDANTE A HOLLYWOOD 


La leçon de la vie 


Helen Traubel, chanteuse d'opéra et de comé- 
die assure ne rien regretter de sa vie, elle croit 
aussi que le meilleur conseiller de tous états c’est 
l'expérience personnelle. Les leçons que nous en- 
seigne la vie sont les seules qui nous profitent 
vraiment, affirment-t-elle. À y regarder de près, 
les avis des autres ne sont autre chose que les 
leçons de leurs propres expériences, ce qui revient 
au même. 


Poussière d'étoiles 


Parce que Robert Cummings se trouve au Ja- 
pon pour Geisha, sa femme, Mary, lui amènera 
les enfants pour les vacances de Pâques, fin mars. 
— Lorsque Angie Dickinson lut dans un magazine 
qu’elle était une perfectionniste, elle en demeura 
tout d’abord estomaquée ; mais après réflexion 
elle admit que le journaliste avait vu plus clair 
en elle qu’elle ne le supposait. « Au fait, j'essaie 
de faire mon travail au meilleur de ma connais- 
sance. Je n’'entreprends rien de définitif sans en 
avoir étudié les divers angles, et je n'accepte un 
rôle que lorsque je me sens vraiment prête à le 
remplir avec réalisme. Si c’est ce que l’on nomme 
«perfectionnisme», je suis d'accord ». 


La mouche de Ia rampe 


Bien que Greer Garson ait une vie person- 
nelle très occupée en qualité de Mrs. Buddy 
Fogelson, maintenant résidences à New York, 
Bel Air, Calif. et Dallas, Texas, à part leur 
large ranch de Santa Fé, Nouveau Mexique, elle 
ime dit que ce fut un réel plaisir que de reprendre 
momentanément sa carrière dans Sunrise At Cam- 
#obello et dans Pepe. Si nous regardons bien, nous 
æpercevons aussi son mari dans une couple de 
sicènes de Pepe. «La vie sociale intense et tout 
ke travail qui embellit ma vie me font l’effet d’une 
Eïau de Jouvence, car je me sens aujourd'hui aussi 
jeune qu'il y a dix ans. 


Peestes 


John Gavin fera Tammy, Tell Me True avec 
Sændra Dee, suite de Tammy And The Bachelor, 
si populaire il y a trois ans. Gavin campe un 
jeuune professeur de collège de qui Sandra devient 
amoureuse. Gavin est d'avis que le malheur de 
la société vient de ce que l’on ne réfléchit pas 
assiez et que l’on parle trop. «Les bavards finis- 
semit par en dire au-delà de la vérité; ce sont 
les pestes de la vie sociale et de la vie tout court ». 


Potiins 


Lsa charmante fille de Irene Dunne, Mary Frances 
Grifffin, débute au cinéma dans un rôle de Back 


e À 
, > De 
# 2 


À Pi Le | 
CONNIE STEVENS que nous voyons dans "'Hawallan Eye'' 
préfère un jardin à une piscine parce qu'elle a des amies 
qui l'invite à se balgner dans leur jardin muni d'un de 
ces attraits de Hollywood. 


PETER USTINOV est reconnu comme un génie en sa 

qualité d'acteur, producer, directeur et, ce n'est plus 

un secret, ...pince-sans-rire. Son dernier film: ‘‘The 
Sundowners'*, 
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Street, film dans lequel Irène fut la vedette en 
1931. — Sharon Hugueny, une des vedettes de 
promesses pour 1961 fait son début comme étoile 
dans Parrish. Comme elle est née le 29 février, 
elle nous dit qu’elle n’a pas l'intention de vieillir 
d’une année tous les ans. Mais le Temps cet 
inexorable bonhomme n’a pas un jeu pour atten- 
dre, qu’on le veuille ou non... — Deborah Kerr 
et son mari, Peter Tiertel semblent avoir pris goût 
à l'existence en pleine nature au milieu de la- 
quelle ils ont filmé The Sundowners, en Australie. 
Ils se déclarent enchantés de l'endroit, aussi ont- 
ils accepté une invitation de Bill Holden de pas- 
ser leur congé de Noël à son club de Kenya, en 
Afrique. — Avant de mettre à exécution son pro- 
jet de narration sur Hollywood, à la TV, Gene 
Kelly passe quelques semaines en Suisse, où il 
s’adonne au sport du ski. Ensuite, il rencontrera 
Brigitte Bardot à Paris, au sujet d’un film qu'ils 
doivent tourner ensemble. : 


Connie Stevens 
Ce fut dans Hawaïian Eye que Connie Stevens 


fut d’abord remarquée des audiences. Elle avait 
déjà d’ailleurs fait sa marque à la TV et au do- 


maine des disques, Elle se trouve en ce moment 

Wu 7 j 4 à Monterey, Calif. où elle est co-vedette avec Troy 

NAN) FR ee fil | Donahue dans Suzan Slade, en plus de son rôle 

TONY PERKINS, ce produit de New York s'ennule de la dans Parrish. Elle acheta récemment Le comédie 
métropole américaine et refuse une tournée en Europe. musicale April Land que l’on est présentement à 


polir, et qu’elle espère essayer à Broadway, l'an 

prochain. Comme sujet important, elle fait mon- 

ter un arrangement de chansons pour un stage 

de club de nuit qu’elle accepterait dans un bref 

délai. Ainsi occupée, on ne se douterait pas qu'il 

lui reste quelques loisirs qu’elle consacre à l’ou- 

verture d’une sélecte*® «shoppe» de robes, dans 

YUL BRYNNER, ambassadeur ‘'at large‘' pour les réfuglés Beverly Hills. Elle admet que son sport favori 

Internationaux, au cours de ses voyages. est la natation ‘qu'elle pratique presque chaque 

jour dans la piscine de ses amis. Elle n’en possède 

pas chez elle car elle préfère conserver le terrain 
de son petit jardin aux fleurs qu’elle adore. 


D'une scène à l'autre 


Fabian, l’idole internationale des «teenagers» 
fera partie de The Beach Pad histoire romantique 
de la jeunesse des temps modernes. Les «fans» 
s'en donneront à coeur joie, car ils y trouveront 
une autre idole, Tommy Sands qui en fait partie. 
— La petite Sandra Dee, qui vient d'épouser le 
juvénile Bobby Darin a informé son studio que 
dorénavant ils feront mieux de se renseigner sur 
les caprices de la Cigogne avant de lui confier des 
films, car elle a l'intention d'élever une nombreuse 
progéniture... et de ne pas perdre de temps — 
Dorothy MecGuire, des soeurs McGuire et son 
millionnaire mari Lowell Williams ont construit 
une demeure à Calgary, Canada. — Mickey Rooney 
et son fils, Timmey se disputeront les honneurs 
dans The Big Bankroll. Mickey y tiendra le rôle 
de Timmey devenu adulte. 


Parfois embarrassant 
Peter Ustinov, qui s’est construit une résidence 


de $200,000.00 à Montreux, Suisse, revient à Holly- 
wood, après son séjour en Australie pour The 
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Sundowners. Il porte avec modestie le titre de 
pince-sans-rire et de bel esprit que ses amis lui 
ont décerné. Il avoue qu'il se prend parfois à 
hésiter sur ce qu'il va dire, de crainte que son 
humour ne soit pas à la hauteur et ne procure 
pas l’hilarité qu'on en attend, ou ce qu'il énonce 
le plus sérieusement du monde ne soit interprété 
comme une plaisanterie ou un badinage. C'est très 
embarrassant... Sans blagues, Peter, les acteurs 
doués d'esprit ont une vie fort pénible... 


Nouvelles productions 


Louis Jourdan et Lilli Palmer auront un di- 
recteur français dans Leviathan où l'auteur et 
producer du film n’est autre que Julian Green 
dont le roman, qu'il publia en 1931, fut intitulé 
Dark Journey, en Amérique. — Leslie Caron nous 
annonce que son père a vendu sa pharmacie de la 
Place de l'Opéra à Paris et a décidé de partir 
pour les Iles Vierges. — Dean Martin est impa- 
tient de tourner Toys In The Attic avec Katie 
Hepburn, Olivia de Haviland, Vivian Leigh, peu 
s'en fallut que le film qu'il doit tourner avec 
Suzan Hayward, Ada fut cancellé; le mari de 
cette dernière se refusant à lui voir jouer un 
rôle de femme tombée. «She is a lady and that 
is what she should play >, déclara-t-il... Cepen- 
dant n'est-ce pas dans un rôle d’alcoolique, dans 
ll Cry To-Morrow, etc. qu’elle a fait son succès 
dans les films? Suzan a accepté le rôle. — A 
part sa qualité d’excellent acteur, Yul Brynner 
agit aussi parfois en qualité d’émissaire pour les 
Nations Unies lorsqu'il voyage depuis deux ans 
comme envoyé pour l’aide des réfugiés du monde 
entier. — Stanley Kramer a signé Marlene Dietrich 
pour se joindre à la brillante compagnie de Judg- 
ment At Nuremberg qui sera devant les cameras 
au début de l’année. Miss Dietrich interrompt une 
tournée de concerts à travers l’Europe et l’Amé- 
rique qu’elle reprendra une fois le film terminé. 


Le secret ? 


* Le manque de sommeil ne fait pas mourir, s’il 
faut en juger par Charles Coburn, ce charmant 
acteur de 83 ans. Il assure que ce qui l’a surtout 
aidé à atteindre ce bel âge emûr> c'est le fait 
qu'il ne se couche qu'à trois heures du matin. 
Avis à ceux qui se tourmentent de manquer de 
sommeil. À propos d'insomnie, d'après Ray Mil- 
land, si vous dormez dans une chambre bien 
aérée cela vous aidera, vous vous asseyez sur 
votre lit, et vous prenez trois ou quatre bonnes 
aspirations d'air frais en ayant soin d’expirer l'air 
par la bouche avant de reprendre la respiration 
suivante, vous vous endormirez probablement en- 
suite presqu'aussitôt si vous ne souffrez pas de 
remords de conscience. Et voici un autre secret, 
Tony Perkins a refusé l'invitation d’une tournée 
avec Helen Hayes en Europe, dans The Skin Of 
Our Teeth, parce qu’il se trouve trop longtemps 
éloigné de New York dont il a la nostalgie. Tony 
est en pourparler pour une nouvelle pièce à Broad- 
way où il se trouvait avant de venir à Hollywood 
où il a connu un beau succès. 


L. G.-S. 


ANGIE DICKINSON conclut qu'elle est perfectlonniste 
comme le pensent ses amis. On l'a vue dans ‘‘Fever In 
the Blood'". 


SANDRA DEE et BOBBY DARIN ‘ont sulvi la mode de 
beaucoup de ‘‘tceenagers''" et se sont marlés ‘‘on the 
spur of the moment'* dans la malson d'un ami du New 
Jersey. Ils se connurent à Rome où leur romance débuta 
au cours du filmage de ‘’Come September'" où Ils étalent 
‘’co-stars'" avec Rock Hudson et Gina Lollobrigida. 
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DYESS FILMS FRANCAIS 


DITES. 33 


avec VITTORIO DE SICA, ABBE LANE, DARRY COWL, 
TOTO, PIERRE MONDY, ALBERTINI. 


Le jeune avocat Otello Bellomo fait connaissance, au congrès médical de Madrid 
de la belle doctoresse américaine Brigitte Baker (Abbe Lane). Les deux jeunes gens se 
plaisent, s’'épousent et rentrent à Naples, où ils retrouveront Ada et Ida, les tantes d’Otello. 
Ne sachant pas que leur nouvelle nièce est doctoresse, les tantes sont troublées par les 
rendez-vous pris par celle-ci et s'adressent à un détective privé (Toto) pour savoir à 
quoi s’en tenir. Les galanteries d'un malade (Vittorio de Sica) et les fantaisies d’un autre 
(Darry Cowl) conduisent le détective à de fausses conclusions. Tout finira cependant 
par prouver que la jeune femme, malgré son métier difficile, est toujours restée irré- 
prochable et, comme elle sera bientôt maman, toute la famille est à la joie. Il ne 
restera plus au détective qu’à devenir cireur de bottes. 

Sur un ton de comédie burlesque, mais avec des passages de charme, ce film, 
généreux, épicé, doté de dialogues à l’emporte-pièce, bénéficie encore d’une distribution 
généreusement versatile. £ 

Mené de façon alerte, ce film est un agréable divertissement dont la bonne photo- 
graphie est un élément supplémentaire. 

Abbe Lane est une adorable doctoresse. Vittorio de Sica lui fait la cour avec son 
talent habituel, c'est-à-dire avec beaucoup de naturel. Darry Cowl, sous les traits d’un 
jeune mari attendant la délivrance de sa femme, fait un numéro particulièrement réussi. 
Toto (le détective) a des moments irrésistibles sous les travestis les plus divers. Pierre 
Mondy fait ne très bonne création. 


VITTORIO DE SICA et ABBE LANE dans une scène du film: ‘Dites... 33°, 
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DES FILMS AMERICAINS 


LE TEMPS DES OEUFS DURS 


avec FERNAND GRAVEY, DARRY COWL, BEATRICE ALTARIBA, 
JULIEN CARETTE, SUZANNE DEHELLY, GABY BASSET, PIERRE MONDY. 


Laveur de voitures au garage des Grillot, Louis gagne 10 millions à la loterie. 
Sur les quais, il recueille Raoul Grandvivier, un. peintre sans talent qui, régulièrement, 
essaie, par de faux-suicides, d’attirer l’attention sur lui. Louis accompagne Grandvivier 
chez lui et fait ainsi la connaissance de la fille du peintre, Lucie. Il en devient amoureux 
et, pour la revoir, emporte des toiles qu’il va essayer de vendre. C’est sur ses millions 
qu’il prélève l'argent qu’il donne à Grandvivier et que celui-ci croit provenir de la 
cession de ses oeuvres. D'autre part, les Grillot tentent d’arracher à Louis une asso- 
ciation financière qui lui permettrait de moderniser leur garage. La jalousie d’un amou- 
reux de Lucie, et des imbroglios, réunissent en prison Grandvivier, Grillot et Louis pour 
diffusion de fausse monnaie. Leur innocence reconnue, ils sont libérés. Louis dirigera 
avec Lucie un garage Grillot complètement transformé. 

Le réalisateur a su truffer cette trame de gags bien conçus et mis en valeur. 
De plus, le rythme est constamment alerte et une trouvaille ingénieuse vient toujours 
à point pour faire rebondir le récit. 

Darry Cowl, bien entendu, se taille la part du lion dans cette histoire où ses 
mimes ahuries, ses éhahissements, ses attitudes, sa façon de bégayer s'intègrent délicieu- 
sement. Il partage cependant équitablement la vedette avec Fernand Gravey qui, en 
peintre sans talent, amuse sans effort. Ce grand comédien, qui a su évoluer dans le 
bon sens, a des moments tout à fait délectables, sait faire preuve de beaucoup d'humour. 
Julien Carette a des scènes fort drôles. Béatrice Altariba est vraiment une jeune comé- 
dienne très douée. 


DARRY COWL nous promet de nous faire rire dans son film, “Le Temps des Oeufs durs''. 
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DES FILMS FRANCAIS 


ASPHALTE 


avec FRANÇOISE ARNOUL, MASSIMO GIROTTI, DANY SAVAL, 
JEAN-PAUL VIGNON, ROGER DUMAS, GEORGES RIVIERE. 


Nicole est lasse de vivre en des palaces internationaux, un jour à New York, le 
lendemain à Londres, au gré des affaires de son mari Eric. Aujourd’hui, ils sont à Paris, 
mais pour un seul jour, tout occupé par la rencontre d'Américains avec lesquels Eric 
essaie de traiter. Après le diner, c’est la tournée des boîtes de nuit. Dans un bouge 
pour touristes où il a fallu entraîner les Yankees, Nicole retrouve par hasard Michel, 
un ami d'enfance. C’est tout un monde de souvenirs qui renaît en elle. Le lendemain, 
prétextant la fatigue, elle laisse Eric aller seul à Francfort. Puis, elle passe la journée 
à revoir les lieux où elle grandit et les divers membres de la «bande» dont ils firent 
partie, Michel et elle. Notamment Gino, qui l’a toujours aimée. Mais Gino, brutal et 
querelleur, se sait de mauvaise compagnie et n’a jamais avoué ses sentiments. La présence 
insolite de Nicole sensibilise des drames en puissance. Gino met à mal un adversaire 
et tue un mouchard maître-chanteur. Nicole ne peut plus rien pour lui. Elle rejoint 
Eric qui est au courant de tout, comprend et pardonne. 

Bien photographiée, l’histoire se déplace aisément de chambres au luxe raffiné aux 
petites bistrots fréquentés par des jeunes en blue-jeans. Deux scènes violentes bien 
animées ; la bagarre générale et la lutte entre Gino et Roger. La musique diversement 
rythmée plaira à la jeunesse. 

Françoise Arnoul retrouve son personnage familier de la jeune femme partagée 
entre le bien et le mal. Massimo Girotti a beaucoup d’allure dans un rôle très difficile. 
Tous les aütres acteurs contribuent au succès de cette attachante production. 


FRANÇOISE ARNOUL est merveilleuse dans le film de Hervé Bromberger, ‘'Asphalte‘'. 
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DITES FILMS FRANCAIS 


Mon coquin de Père 


avec GABY MORLAY, CLAUDE DAUPHIN, ANTONELLA LUAELDI, 
PHILIPPE LEMAIRE, JEAN WALL, GABRIELLE FONTAN, LARQUEY, PAUL UNY. 


A la présentation d’une collection, le célèbre journaliste Roger Taloire retrouve 
Roberte, une «copine» d'il y a vingt ans, alors maîtresse de son ami Jean, devenu depuis 
célèbre décorateur de théâtre sous un pseudonyme. Roberte est couturière à Florence. 
Roger imagine, sans le lui dire, d'envoyer Philippe, le fils de Jean, étudier l’art à 
Florence, en l’échangeant avec Maria, la nièce de Roberte, qui habitera chez le père 
de Philippe. A un arrêt des deux trains, à Pise, Philippe et Maria font connaissance et 
tous les deux ratent leur train. A Florence, Philippe rêve de Maria, et à Paris, Maria 
résiste au charme de Jean par amour pour son fils. Malgré les efforts de Roger pour 
empêcher Jean de séduire la jeune fille, le galant quinquagénaire accompagne Maria 
à Florence où il revoit Roberte. Après une dispute, Maria et Philippe se fianceront, et 
Jean acceptera philosophiquement la victoire de la jeunesse. 


La réalisation est très soignée, comme dans tous les films de Georges Lacombe. 
Nous voyons confrontée une double histoire d'amour, celle de Jean et de Roberte en 
1937 et celle du fils de Jean et de la nièce de Roberte. 


Ce film est très joliment joué à la fois par Gaby Morlay et Claude Dauphin, à 
peine vieillis et toujours spirituels, et par Philippe Lemaire et Antonella Lualdi qui 
forment un bien joli couple d'amoureux. Jean Wall est toujours un irrésistible gandin. 
Pierre Larquey et Gabrielle Fontan sont également à citer. 


ANTONELLA LUALDI, CLAUDE DAUPHIN et PHILIPPE LEMAIRE. 
Une scène du film ‘Mon coquin de père‘ avec GABY MORLAY, 
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Le futur Président illustre Ici sa méthode de monter 
l'escaller sans demander l'alde des slens. 


HOWE, qui croit fermement que ROOSEVELT est un homme 
d'avenir, lul consellle d'aller de l'avant en servant la 
population par l'entremise de la politique. 
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AMERICAINS 


Ah production de UE Pres. 


Sunrise at Campobello 


avec RALPH BELLAMY, GREER GARSON, 
HUME CRONYN et JEAN HAGEN. 


Sunrise At Campobello c'est la merveilleuse 
histoire de l’ancien Président des Etats-Unis, 
Franklin Delano Roosevelt et sa famille entre les 
années 1921 et 1924. 


Démontrant la volonté indomptable d’un hom- 
me aux prises avec les adversités de la vie, le 
film nous apporte une belle leçon de courage et 
nous fait revivre, en même temps, une période 
importante dans la carrière du futur Président 
des Etats-Unis. 


Après avoir connu un succès retentissant sur 
le Broadway, il était logique de nous présenter 
ce film sur nos écrans. C’est une production en 
technicolor de Warner Bros. et Ralph Bellamy en 
est la vedette principale. 


ROOSEVELT reçolt Icl l'ovation de la foule après avoir 
prononcé son fameux discours Intitulé : ‘'Le [Joyeux 
guerrier". 
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DYEr*S FILMS 


Un film Paramount 


CINDERELLA 


avec JERRY LEWIS, ALAN REED, 
JUDITH ANDERSON: HENRY SILVA, 
ROBERT HUTTON. 


LE scÉNAuO: L'histoire de Cendrillon, peut- 
être, mais assaisonnée à l'américaine, style gags à 
l'emporte-pièce. L'on y voit Jerry Lewis dans le 
rôle d’un Cendrillon masculin devenu le souffre- 
douleur de sa belle-mère. Heureusement que sa 
philosophie lui fait tirer le bien du mal et qu'il 
sait colorer sa vie en rose. Une comédie à voir. 


et BARBARA LAWSON dans une scène 
comique de ‘'Beatnik''. 


JERRY LEWIS 


13 


FRANCAIS 
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ANNA MARIA ALBERGHETTI que nous voyons dans 
‘’Cinderfella'', débuta à Broadway dans ‘'Cernival'". 


Avec JERRY LEWIS, Il faut s'attendre à tout et des 
scènes comme celle-ci ne manqueront pas de nous 
faire rire. 
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LE SORT DÉCIDE 


avait eu à effectuer des emplettes, Denise 

regarda sa montre: trois heures et demi. Elle 

avait encore plus d’une heure avant de re- 
joindre son mari, place Masséna, où il lui avait 
donné rendez-vous, pour reprendre, ensemble, la 
voiture. 

C'était une faveur qu'il lui faisait rarement, de 
l’amener avec lui à Nice où l'appelaient souvent les 
affaires de la distillerie. Son caractère méfiant 
n’était en repos que lorsqu'il savait sa femme dans 
la grande villa solitaire, là-haut, sur la route de 
Grasse. 

S'éloignant du bruit de la ville, Denise choisit 
d'aller passer son heure de liberté, sur la colline 
du château. Elle n’aimait rien autant à Nice que 
la vue que l’on découvrait de ce point où les pro- 
meneurs étaient rares: la mer adorable se confon- 
dant avec l’azur du ciel. 

Elle prit le chemin montant. 


L'sse sortit du dernier magasin où elle 


À la même heure, un jeune homme portant 
l'uniforme de la marine marchande, contemplait 
du sommet de,la colline, ce paysage que Denise 
allait retrouver. Oh! le site lui était familier, ses 
périgrinations à travers la Méditerranée l’amenant 
souvent à relâcher à Nice, mais lorsque, comme 
aujourd’hui, il disposait de quelque loisir, il faisait 
volontiers l’ascension. 

Denise s'était assise sur un banc. Elle jouissait 
de ce moment de repos, de cette halte dans une 
vie dont, par instants, elle se sentait si affreuse- 
ment lasse. Elle avait vingt-cinq ans et sa jeunesse 
lui paraissait finie, ensevelie dans le passé. 

Au fait, cette jeunesse ne s'était-elle pas termi- 
née le jour où elle avait épousé Pascal Cormier, 
cet ami de son père auquel celui-ci l'avait confiée 
en mourant, en mourant ruiné, accablé, après trop 


‘de spéculations dont la dernière avait amené ce 


«krach » retentissant, et emporté, dans une ruine 
totale, tout ce que les autres lui avaient donné de 
fortune ? 


par fhnie Âchard 


Et, un an après, désemparée, meurtrie, Denise 
avait accepté d’épouser M. Cormier. 

Hélas! Le tuteur, prévenant, dévoué, généreux, 
s'était vite mué en un maître autoritaire, annihi- 
lant la pauvre enfant sous le joug de son humeur 
bougonne, despotique, férocement jalouse. 

Elle était devenue passive et ceux qui l’avaient 
connue quelques années plus tôt, auraient mal re- 
connu en cette femme souvent silencieuse, tou- 
jours mélancolique, et à peu près indifférente à 
tout, la confiante, vive, joyeuse Denise Aubrée, 
fille unique et adorée de Léopold Aubrée, le triom- 
phant brasseur d’affaires que toute la Côte d'Azur 
enviait. 

Pourtant, un éclair traversait parfois le regard 
de la jeune femme prouvant que l’ancienne Denise 
n'avait peut-être pas tout à fait disparu. 

Oui, c'était pour elle une apaisante détente que 
cette heure passée sur la colline, devant un des 
paysages les plus délicieux du monde. Ah! échap- 
per quelque temps à-sa vie étouffante. Respirer, se 
croire libre encore. L'air était si pur, la mer si 
belle ! 

Pourquoi ce promeneur venait-il se placer jus- 
tement, entre elle et la vue de la mer, s’accouder 
à la pierre? Quel trouble-fête ! 

Elle se leva pour se rapprocher elle-même du 
parapet. 

Au bruit de ses pas, le jeune officier se retourna. 
Ils se trouvèrent face à face. 


Pendant quelques secondes tous deux demeu- 
rèrent hésitants, puis le jeune homme murmura: 

— Denise... Mon Dieu... Vous, enfin, je vous 
revois. 

Une violente rougeur avait envahi le visage de 
la jeune femme. 

— Armand... Ah! combien je suis heureuse 
aussi, de vous voir. Il y a si longtemps, si long- 
temps... ad 

— Oui, plus de six ans... 

— Dans la villa de la Grande Corniche où j'ai 
été si heureuse, avec mon père, 

— Ma pauvre amie, J'ai su tous vos malheurs. 
Et c'est en vain que, plus tard, j'ai essayé de vous 
retrouver, 
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— Quand cela, Armand? demanda-t-elle, d'un 
ton de profond étonnement. 

— Oh! ce serait assez long à vous expliquer, 
et, peut-être n'avez-vous pas le temps. 

La vivacité de l’ancienne Denise parut renaître : 

— Je voudrais pourtant savoir. Venez, prenons 
ces chaises si toutefois vous-même vous n'êtes pas 
attendu ? 

— Je dispose d’un peu de temps, je dois regagner 
mon bord, nous prenons le départ à quatre heures 
pour Marseille d’abord, l'Algérie ensuite. Mon 
bateau dessert tout le bassin méditerranéen. Entre 
deux voyages, je passe mon congé en Corse, dans 
la vieille maison que m'a laissée mon oncle et 
parrain, là-haut, dans notre montagne et dans la 
solitude. 

— Dites-moi, Armand, pourquoi n'avez-vous pu 
me retrouver quand vous l'avez souhaité ? 

— Eh bien, à l’époque où vous avez connu tant 
de désastres, je faisais mon premier grand voyage 
en Amérique du Sud, celui-là. J'avais vingt-trois 
ans, vous deviez en avoir dix-neuf ? 

— Oui. Et j'avais été si heureuse, si gâtée, quand 
brusquement ... « 

— Je n’appris la mort de Monsieur Aubrée que 
bien des semaines après, à Bordeaux, mon port 
d'attache d'alors. Je vous écrivis longuement, je 
vous suppliais de m'écrire vous-même, puisque je 
ne pouvais aller à vous. Je n’ai jamais rien reçu. 

— Votre lettre ne m'est pas arrivée, Armand. 
J'ai eu de la peine de votre silence. Nous étions de 
si bons amis, de si bons amis. 


Ne manquez pas de lire 
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La voix de Denise s'était assourdie. Armand la 
regardait avidement ... 

— Oui, de très bons amis, murmura-t-il pensi- 
vement. 

Il fit un effort pour dominer son émotion : 

— Qu'’'avez-vous fait, après, Denise ? reprit-il. 

— Je suis allée vivre auprès de ma tante Hen- 
riette, à Cagnes. Vous la connaissez. Mon père 
m'avait, en outre, recommandée à Monsieur Cor- 
mier, son ami, qui fut chargé de mes intérêts et 
mon tuteur pendant quelques mois. 

— Mademoiselle Henriette! Quelle compagnie 
pour vous, Denise, elle, souvent malade et d'hu- 
meur toujours inquiète, vous, si jeune, si vivante, 
seule avec elle... Pauvre Denise! Comment mes 
lettres ne vous sont-elles pas parvenues? Car je 
vous ai écrit d’autres fois encore, sans jamais rece- 
voir de réponse. Qu'il m'a été pénible de tout 
ignorer de vous jusqu’à cette rencontre d’aujour- 
d’hui, rencontre que j'avais tant désirée sans plus 
oser l’espérer. Nous nous reverrons, n'est-ce pas, 
Denise, puisque vous quittez quelquefois Cagnes 
et que souvent, je passe à Nice. J’ai eu tant d’af- 
fection pour vous, Denise ! 


Un cruel embarras s'était peint sur le visage de 
Denise, tandis que parlait Armand, embarras fait 
d’une confusion et d’un regret. 

— Mais, Armand, vous ignorez... je ne vous ai 
pas tout dit encore. Je ne vis plus à Cagnes, je ne 
suis pas libre. Armand, il faut que vous sachiez, 
je suis mariée et je vis aux Tourettes, un petit 
village des environs de Grasse. 


Le Samedi 


Vous y trouverez des pages sensation- 
nelles sur le cinéma ainsi que sur vos 
vedettes préférées. 

Vous y lirez aussi un merveilleux roman 
d'amour complet, des conseils prati- 
ques, des recettes de cuisine, etc. 


En plus, vous prendrez plaisir à participer à notre page intitulée 
A£ ORIGINALITES ”, Vos photos vous feront gagner des dollars. 


Ne tardez plus, faites-nous parvenir votre 
coupon d'abonnement dès aujourd'hui. 
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Armand avait violemment tressailli. 

— Mariée! Denise... 

Un instant, il resta silencieux, comme stupé- 
fait, puis d’un violent effort de volonté, se res- 
saisit : 

— Excusez ma surprise : elle est stupide. Il est 
naturel que vous soyiez mariée, bien naturel, après 
six ans. Et, puis-je vous demander... 

— Qui j'ai épousé? Mon tuteur, Monsieur Cor- 
mier. 

— Monsieur Cormier ? L’ami de Monsieur Au- 
brée? Mais, Denise, il doit être d'âge... 

— À être mon père. C'est vrai. 

— Mariée... et à... Au moins, Denise, êtes- 
vous heureuse ? 

— Qui est heureux? murmura-t-elle. 

— Ah! je comprends trop que vous ne l’êtes pas. 

Il y eut un nouveau silence, puis, très bas, timi- 
dement, il demanda encore : 

— Mais, Denise, pourquoi ce mariage ? 

— Eh! que pouvais-je faire? Seule avec tante 
Henriette, complètement ruinée, désemparée, sans 
affection. Quand Monsieur Cormier m'a proposé 
de devenir sa femme, quand ma tante a, sans trêve, 
insisté pour que je donne une réponse affirmative, 
me montrant les avantages de mariage’ je n'ai pas 
su résister. J'étais si triste, tous mes anciens amis 
avaient disparu. 

— Pourtant, Denise, tous ne vous avaient pas 
oubliée. Et j'en connais au moins un, qui aurait 
été si heureux de pouvoir vous offrir son dévoue- 
ment, son affection, sa vie... 

— Mon Dieu! Je l'ignorais, Armand. Ah! si je 
l'avais su! Pourquoi, autrefois, celui-là n’a-t-il 
rien dit. Pourquoi ? 

— Vous étiez une riche héritière, trop riche, et 
lui n'avait que peu de chose, et pas encore de 
situation à vous offrir. Il n’a pas osé, tant de partis 
plus brillants pouvaient se présenter à vous. 

— Pourquoi n’a-t-il rien dit ? répéta douloureu- 
sement Denise. 

Dans sa voix il y avait un immense regret d’avoir 
passé près du bonheur, et que, de n’avoir pas soup- 
çonné cet amour, l'avait conduite à la situation 
cruelle qui était maintenant la sienne. 


— Et quand je vous retrouve, après des tentatives 
vaines, par le fait du hasard, vous êtes mariée, et 
pas heureuse, car, vous ne pouvez pas être heu- 
reuse ainsi, Denise. 

— C'est vrai, avoua-t-elle, avec une émouvante 
simplicité, je ne suis pas heureuse, et je suis lasse, 
lasse, lasse à mourir... 

D'un mouvement impulsif, Armand se rapprocha 
de la jeune femme, lui prit la main qu'il serra dans 
les siennes : 

— Mourir, vous, Denise... Ne prononcez pas de 
tels mots. Songez, au contraire, à revivre. Tout ne 
peut pas être fini pour vous, pour un autre non plus, 
peut-être. 

D'un geste, elle lui imposa silence: 

— À quoi bon s'égarer dans des rêves, Armand ? 
Je n'ai pas de reproches précis à faire à mon mari, 
il m'aime, je le crois. Il ne sait pas, il ne comprend 
pas. Ma vie matérielle est large, il pense que cela 
suffit à mon bonheur. Hélas !... 

—De grâce, Denise, n'acceptez pas d’enliser 
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ainsi votre vie dans cette impasse. Ma chère, chère 
amie, vous avez fait, par ignorance de la vie, par 
découragement aussi, un faux départ, il faudra... 

Une horloge tinta. Armand jeta un coup d'oeil 
au cadran de sa montre, s’affola ... 

— Ciel... Je n'ai que le temps de rejoindre le 
port. Denise, promettez-moi que nous nous rever- 
rons et, écoutez ce que, du fond de mon coeur, je 
vais vous dire: Denise, je vous ai aimée de toutes 
les forces de ma jeunesse. Aujourd’hui, tout mon 
amour reprend une nouvelle ardeur. Pensez que 
je suis là et que tout mon coeur, toute ma vie, sont 
à vous. Disposez-en: faites appel à moi, en toute 
circonstance où je pourrais vous être utile. Et, si 
vous décidez de vous libérer, songez que je serais 
le plus heureux des hommes en vous voyant venir 
à moi. À défaut de fortune, Denise, je vous don- 
nerais un tel amour, une telle adoration! Sur cette 
carte, mon adresse. Acceptez de la conserver. Là- 
bas, dans l’île que, quelquefois on peut apercevoir 
d'ici comme un nuage blanc, je reviendrai à chaque 
congé, avec l'immense espérance de trouver une 
lettre de vous. Promettez-moi de m'écrire, Denise, 
et permettez-moi de le faire aussi. 

— Grand Dieu, pas chez moi, s'écria sans réflé- 
chir, Denise. 

Elle ne put s'empêcher de rougir tant son cri 
avait été une impulsive acceptation. 

— Où Denise ? Par grâce, à la poste de Grasse ? 

Elle inclina la tête sans répondre. 

Tendrement, il lui reprit la main, la porta à ses 
lèvres. Tout bas, il dit encore : 

— Ah ! si un jour je vous voyais venir, là-bas... 

Pui sil s’éloigna en courant... 

Un long moment, Denise resta pensive. Une 
expression désespérée traversa son visage: 

— Ah! pourquoi n’a-t-il pas parlé autrefois? 
Armand ... 

Puis, à son tour, elle reprit conscience de l'heure. 
ll fallait aller rejoindre M. Cormier. 

— Que tout me sera plus pénible encore, à pré- 
sent, pensa-t-elle. Il aurait peut-être mieux valu 
ne pas le rencontrer. Moi aussi, j'avais pour lui 
un grand attrait, mais j'étais si jeune, si insouciante, 
l'avenir me paraissait si beau, si sûr. Et à présent, 
me libérer? Impossible. Et pourtant, quelle soif 
j'aurais de cette libération, vivre enfin, vivre, mais 
le pourrai-je jamais... Il ne faut pas s’amollir 
dans des rêves... Et là-bas, le nuage blanc, le 
nuage blanc, le pays d’Armand... 

Tout en monologuant, elle descendit en hâte la 
colline, essayant de se composer un visage redevenu 
indifférent. 

Dès qu’elle arriva en vue de la place Masséna, 
elle aperçut M. Cormier allant et venant à pas 
saccadés, auprès de la voiture. 

«Mon Dieu... pensa Denise avec effroi, Pascal 
est déjà là!... Que va-t-il penser de mon re- 
tard ?...2. 

Elle pressa sa marche, cherchant, non sans an- 
goisse, comment expliquer à son mari qu’elle n’eût 
pas été au rendez-vous avant lui. 

Elle était à quelque distance encore, lorsque 
M. Cormier la vit à son tour. Sur son visage, une 
expression de vive contrariété se lisait, contrariété 
qui s’accentua quand il se rendit compte que sa 
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DEBBIE REYNOLDS, qui n'en est pas à son premier laurier de popularité vient d'être 
décrétée par le comté de Los Angeles, la plus sympathique actrice de l'année. 
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femme venait, non des quartiers commerçants de 
la ville, mais de la colline où elle n’avait rien à 
faire. 

— Ah! s'écria-t-il, aussitôt qu’elle fut à portée 
d'entendre, t’imagines-tu que j'aie du temps à 
perdre ? Les femmes sont insensées!... Je viens 
à Nice pour affaire, et les heures que j'y passe 
sont dérobées à mon travail de l'usine. Aussi ne 
dois-je pas m'attarder. Et toi qui n'as que de 
menues courses à faire, tu me fais attendre ainsi! 
Et tu trouves parfois étonnant que je ne te con- 
duises pas plus souvent ici... Ma parole... c’est 


pourtant facile à comprendre... 

— Excuse-moi, murmura Denise tout en s'ins- 
tallant rapidement dans l'auto. 

Le bruit du moteur qui commençait à ronfler, 
couvrit la voix de la jeune femme. Tandis que la 
voiture démarrait, M. Cormier, regardant Denise 
avec un air soupçonneux, reprit : 

— Pourrais-tu me dire d'où tu venais? La rue 
dont je t’ai vue déboucher ne peut mener que dans 
le vieux Nice. Qu'étais-tu allée faire par là? 
Tu n'y as, que je sache, ni fournisseur, ni amie... 
Et je ne pense pas que ce soit le plaisir d'explorer 
ces rues assez sordides qui t’aie conduite par là... 
Tu devrais avoir une autre raison. Je serais bien 
aise de la connaître... 

Le ton inquisiteur de M. Cormier, et son air 
ironique furent infiniment pénibles à Denise... 
Elle eut quelque peine à ne pas laisser voir l'espèce 
d’humiliation que les réflexions de son mari lui 
causaient. 

La gorge serrée parce qu'il lui semblait qu’elle 
dévoilait une partie de son secret, elle se décida à 
répondre à voix basse : 

— J'ai eu fini mes courses assez tôt... Le désir 
m'est venu de monter sur la colline du château: 
j'aime le panorama que l’on y découvre... Je 
croyais avoir largement le temps... Involontaire- 
ment, je me suis attardée... 

La voiture roulait maintenant à vive allure en 
direction de Grasse. M. Cormier, sans quitter la 
route des yeux, haussa les épaules : 


— Tu croyais... tu pensais... Voir le pano- 
rama... Quelle étrange histoire... C’est bon!... 
Mais je te prie de mieux calculer ton emploi du 
temps à l’avenir, sans quoi je renoncerai définiti- 
vement à t'emmener avec moi lorsque je vais à 
Nice. s 

Denise s’abstint de répondre. A quoi cela eût-il 
servi? Elle ne connaissait que trop l'irritabilité 
de son mari, sa méfiance. Mieux valait pour elle 
se taire... se résigner... 

Elle ferma les yeux. Derrière l'écran de ses 
paupières, se reconstituait la scène de sa rencontre 
avec Armand, s’évoquait la haute silhouette du 
jeune homme. A ses oreilles, tintaient encore les 
paroles, se récriait le son de la voix de celui qui 
l'aimait... 

Armand !... Tant de souvenirs et tant de re- 
grets... Pourquoi le sort cruel les avait-il séparés ? 
Pourquoi, elle, Denise, avait-elle désespéré de 
l'avenir au point d'accepter un mariage désassorti, 
et une vie sans joie ? 

Elle ne put retenir une Jarme qui glissa sur sa 
joue pâlie, 
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À ce moment, M. Cormier ralentissait pour abor- 
der un croisement de routes. Il aperçut l’émoi de 
Denise. 

— Allons bon!... fit-il avec humeur, tu pleures 
à présent... Il ne manquait plus que cela!... 
Qu'’ai-je fait, qu’ai-je dit?... Rien, assurément, 
qui justifie ces airs de martyre que tu prends à 
propos de tout... Du diable si je devine pour- 
quoi... mais avec les femmes qui peut jamais 
comprendre quelque chose... 

D'un violent effort, Denise se redressa, réussit 
à refouler ses larmes... 

D'ailleurs, M. Cormier ne l’observait plus. On 
arrivait à la villa. Il s'arrêta devant le perron pour 
laisser descendre Denise, et fut ensuite ramener 
la voiture au garage. 

Rapidement, Denise gagna sa chambre et, dans 
une. détente de tout son être, se jeta sur son lit, 
enfoui sa tête dans les coussins ... 

Un sanglot s’échappa de sa gorge, tandis qu’elle 
gémissait convulsivement : 


— Armand... Armand... pourquoi êtes-vous 
revenu trop tard... pourquoi êtes-vous revenu 
trop tard ? 

+ 3 Li 


Cette nuit-là, Denise dormit peu. Fort heureu- 
sement, M. Cormier acceptait qu’elle eût sa chambre 
indépendante. Ainsi put-elle, au cours de son 
insomnie, réfléchir... et se désoler. 

Avoir revu Armand lui rendait plus doulou- 
reuse la sujétion à laquelle elle était soumise, plus 
pesante la chaîne qui l’unissait à un homme envers 
lequel elle n’éprouvait plus qu’éloignement et dont 
elle redoutait les injustes tracasseries. 

Le projet de correspondance avec Armand lui 
avait, dans la journée, paru coupable — et dange- 
reux. À travers ses réflexions nocturnes, un désir 
passionné que s'établit cette correspondance l’en- 
vahit. Elle avait peu encouragé Armand... Ose- 
rait-il écrire ? ... Et pourtant, elle sentait mainte- 
nant que s’il n'écrivait pas, si le faible lien qui 
s'était renoué entre eux se brisait de nouveau, elle 
perdrait tout ce qui lui restait de courage. 

Au matin, incapable, dans l’état de nervosité 
où l'avaient mise les divers incidents de la veille, 
de résister à son impulsion, elle résolut d'écrire 
à Armand, entamant ainsi elle-même, cette corres- 
pondance dont elle avait, d'abord, avec effroi, re- 
poussé le projet. 


Vite, sans plus réfléchir, elle écrivit sa lettre et 
sitôt qu'elle le put sans attirer l'attention, fut la 
porter elle-même à une boîte postale située non 
loin de la villa pour desservir quelques maisons 
éparses, et que le facteur levait chaque jours au 
cours de_sa tournée. 


x Armand — avait-elle écrit sobrement — ne 
soyez pas trop surpris de cette lettre inattendue... 
Votre rencontre m'a été si douce, si consolante à 
ma vie solitaire, que je ne puis accepter l’idée de 
demeurer longtemps sans nouvelles de vous. Ecri- 
vez-moi comme à une camarade, comme à une amie 
de longue dute à qui rien de ce qui vous touche ne 
sera jamais indifférent. 
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« À bientôt, mon ami Armand. J'aurai une vraie 
joie à trouver, à Grasse, bientôt, une lettre... 


« Votre sincère, DENISE. > 
H 


1x mois s'étaient écoulés depuis la rencontre 

en haut de la colline... Les lettres d'Armand 

sont le seul réconfort de Denise. Lettres rares, 

mais, pour elle, d’une telle douceur. Douceur 
qu’elle paie souvent de longues crises de regrets 
et de larmes... Lettres qu’elle allait chercher, non 
sans l’épouvante d’une fâcheuse rencontre, à la 
poste de Grasse. 

Avec quel battement de coeur elle recevait la 
bienheureuse missive... Avec quel battement de 
coeur plus grand encore, elle la décachetait, la 
lisait, avant même d’être rentrée chez elle... Elle 
n'osait la conserver, la déchirait, ou se permettait, 
au plus, de la conserver quelques heures... 

Il lui avait paru, parfois, qu’au retour de ces 
courses, M. Cormier la suivait d’un regard soup- 
çonneux. Avait-elle donc sur le visage le rayon- 
nement de sa joie ? 

Mais quel mal faisait-elle ? Armand ne se dé- 
partait pas du plus complet respect? A peine, 
parfois, une allusion à un avenir qui pourrait être 
beau... si Denise se retrouvait libre... Mais, à 
celle-ci, la chose paraissait bien impossible... 

Pourtant, la vie devenait chaque jour plus pé- 
nible pour elle. L’autoritarisme de M. Cormier, sa 
sévérité même, le manque de compréhension qu’il 
témoignait pour la jeunesse de sa femme, parais- 
saient s’accentuer, et la vie solitaire à laquelle il 
la contraignait devenait de plus en plus douloureuse 
à la jeune femme. 

Elle se voyait murée dans cette existence sans 
joie, sans horizon, sans amour... Elle elle avait 
vingt-cinq ans. s 

La rencontre d’Armand, ses lettres, faisaient 
renaître en elle toutes les sources de vie, tous les 
désirs d'amour. 

Armand !... Elle l'avait aimé instinctivement, 
sans l'avoir pleinement réalisé, au temps de ses 
dix-huit ans en pleine floraison, quand la vie s’ou- 
vrait devant elle, enivrante et comblée... Com- 
blée... Denise l'avait été: son père l’adorait. 

Elle ne cessait de se le répéter: Pourquoi Ar- 
mand ne s'était-il pas déclaré? Elle eût, avec joie, 
mis sa main dans la sienne, et M. Aubrée n'aurait 
pas éconduit le fiancé choisi par sa fille. 

Et une misérable question d'argent et d'amour- 
propre chez Armand, avaient empêché que se réa- 
lisât ce bonheur. 

Maintenant, il était trop tard, trop tard, trop 
tard... Parfois Denise s'interrogeait: Armand 
n'avait-il pas raison en lui conseillant de se rendre 
libre? Se rendre libre? Mais le moyen? Jamais 
son mari n’accepterait une séparation. Que faire 
alors, sinon se résigner. 

Mais la résignation était si douloureuse... 


* * Li 


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je 
sorte cet après-midi ? demanda ce jour-là, Denise 
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qui, afin d'éviter tout reproche, ne quittait jamais 
la villa sans demander l'avis de son mari. 

— Où veux-tu aller? 

— Oh, simplement à Grasse. J’ai quelques achats 
à faire pour la maison. J'irai peut-être aussi jusque 
chez Madame Duvory. Tante Henriette a consenti 
à venir passer quelques jours chez elle. J'en pro- 
fiterai donc pour la voir. 

— Bon, grommela M. Cormier. 
c'est entendu. 

Denise partit après le déjeuner pendant lequel 
M. Cormier n'avait parlé que par monosyllabes. Il 
paraissait être d'humeur particulièrement soucieuse. 

Avec un soupir de délivrance, la jeune femme 
s’engagea sur la route. Elle aimait la marche; on 
était au mois de mai, la saison idéale dans ce pays 
béni. Le soleil déjà chaud donnait à toute la nature 
un éclat merveilleux, les champs de fleurs embau- 
maient, les collines étaient délicieusement nuancées. 

Comment pouvait-on ne pas être heureux dans 
une atmosphère à ce point rayonnante ? 

Denise, déchargée d’un poids trop lourd, mar- 
chait allègrement. 


Vas à Grasse, 


* + * 


Mlle Levisseur, eTante Henriette», ainsi que 
l'appelait Denise, n’était, en réalité, qu’une cou- 
sine germaine de M. Aubrée, le père de Denise et, 
pour celle-ci, seulement une tante à la mode de 
Bretagne... N'ayant jamais quitté la région, elle 
connaissait la jeune femme depuis son enfance, et 
l'avait recueillie volontiers chez elle, lorsque M. 
Aubrée mort dans de si tristes conditions, sa fille 
s'était trouvée orpheline — et ruinée. 

Bien qu’elle parût indifférente, elle était, dans 
le fond, très bonne, mais une vie solitaire, avait 
développé son égoïsme, tandis qu’une santé fragile 
accentuait sa mélancolie naturelle, la conduisant 
à s'occuper avant tout d'elle-même et des mille 
précautions qu’elle se croyait tenue de prendre. 

De très bonne foi, et persuadée que sa jeune 
parente y trouverait le bonheur, elle avait poussé 
Denise à accepter la demande de M. Cormier. 

— Ne te crée pas de chimères... avait-elle ré- 
pondu sans se lasser aux objections de la jeune 
fille. L'amour, quand on le rencontre, passe vite, 
et ne vous laisse qu’amertume. Un mariage raison- 
nable est bien plus en mesure d’assurer le bonheur 
d’une vie... 

— Mais, ma tante, disait Denise, la différence 
d'âge... 

Mlle Levisseur haussait les épaules : 

— Bagatelle!... Tu n'en seras que plus gâtée. 
Et que deviendras-tu, si tu persistes à refuser ce 
mariage, ma pauvre petite? Pas d'argent... pas 
de situation... Moi, je n'ai, tu le sais, qu’une rente 
viagère... Crois-en mon expérience, Denise, Ac- 
cepte cette chance unique d’assurer ton avenir... 

Après des assauts répétés, Denise, lasse de lutter, 
avait fini par se laisser convaincre, avait mis sa 
main dans la main de son tuteur. 

Mlle Levisseur, voyant, par la suite, quel air 
de morne désenchantement montrait, en général, 
Denise, devinant à quelques réflexions échappées 
à celle-ci, la tyrannique domination de M. Cormier, 
se demandait parfois si elle avait eu raison... 
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C'était toujours avec plaisir qu’elle recevait, à 
de longs intervalles, d’ailleurs, la visite de la jeune 
Madame Cormier. Et quand ce jour-là, tandis 
qu’elle faisait un court séjour à Grasse, chez un 
vieux ménage ami, elle vit arriver Denise, elle 
l’accueillit avec un sincère contentement. 

Avec surprise, elle remarqua sur le visage de 
sa «nièce» une sorte de fiévreuse excitation... 

— Ma chère petite... dit-elle, je suis contente 
de te trouver plus animée que de coutume. Tu me 
parais joyeuse... J'en suis bien aise... 

D'un mouvement instinctif, Denise serra plus 
fort contre elle le sac qu’elle tenait sous son bras. 
Sa tante pouvait-elle se douter que, dans ce sac, il 
y avait une lettre, une lettre non encore décachetée, 
prise en passant à la poste, et que là était la cause 
de sa joie inusitée ? 

— Tu vois bien... reprenait maladroitement Mille 
Levisseur, que ton sort n’est pas si à plaindre... 
Quelquefois, je craignais que tu ne fusses pas très 
heureuse. 

Brusquement, sur le visage de Denise, une ex- 
pression de tristesse infinie remplaça l'air presque 
joyeux dont la félicitait Mile Levisseur. La méprise 
de celle-ci amena même chez Denise, une réaction 
imprévue. 

— Je ne suis pas heureuse, ma tante, en effet, 
dit-elle sourdement. 

—Oh!... pourtant... tenta de protester la 
vieille demoiselle. i 

— Parce que durant un moment j'ai oublié ma 
peine, vous vous êtes abusée. Non... non...— et 
elle criait presque dans une sorte de révolte — je 
ne suis pas heureuse... Ah! pourquoi ai-je con- 
senti... pourquoi vous ai-je écoutée... Et main- 
tenant... il est trop tard... trop tard... 

Elle s’interrompit soudain, épouvantée de ce 
qu'elle allait peut-être dire.. Un instant, elle avait 
failli révéler son désespoir de ce que le bonheur 
qui l'avait autrefois effleurée, fût devenu inac- 
cessible. 

— Trop tard ? ... Pourquoi ? ... questionna avi- 
dement Mlle Levisseur. 

Mais déjà Denise s'était reprise. 

— Pourquoi?... Ah! pour rien, ma tante... 
Seulement, il ne me reste qu’à me résigner... et il 
n’y a plus pour moi d’espoir .…. 

D'un geste affectueux que l’on n’eût guère 
attendu de sa part, Mille Levisseur attira vers elle 
Denise et, tendrement l’embrassa. 

— Ma pauvre petite... pardonne-moi. J'ai cru 
agir pour ton bien, tu n’en doutes pas... Je vou- 
lais assurer ton avenir, ne pas te laisser seule, le 
jour où je disparaîtrai... Ma maladie de coeur — 
non, ne proteste pas — me tient sous une constante 
menace, Alors, il me semblait qu'avec monsieur 
Cormier... Mais, Denise, ne désespère pas de 
l'avenir... Tu es jeune... Ton mari t'aime... Il 
peut changer... Des jours peuvent encore venir, 
heureux pour toi... 

Mile Levisseur entassait les mots... essayait 
de redonner quelque espoir à sa nièce. 

Touchée par cette affection qu’elle sentait sin- 
cère, Denise répondit à l’étreinte de sa tante, puis 
_elle se leva. Elle avait hâte, sa visite faite et son 

alibi dûment établi, de s'éloigner, de lire la lettre 
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dont la présence dans son sac lui communiquait 
cette fièvre et cet air de contentement que sa tante 
avait remarqués. 

— Vous avez peut-être raison, ma tante... Qui 
sait? Des joies peuvent venir... dit-elle pensive- 
ment, mais le présent est lourd parfois, bien lourd. 
Mon Dieu! trois heures... Il faut que je vous 
quitte. Mon mari ne me pardonnerait pas d'être 
restée loin de la maison trop longtemps... 

Mlle Levisseur la suivit du regard. Au fond 
d'elle-même, consciente de l'erreur qu’elle avait 
commise, elle souhaitait que Denise, un jour, ait 
sa revanche. 

Sur sa bicyclette, Denise reprenait la route de 
la villa. A l'endroit où s’amorçait un sentier ser- 
pentant sous des arbres touffus, elle s'arrêta. Elle 
accota sa machine contre les buissons. 

Là, sur ce talus verdoyant par les rameaux 
épais, elle serait à l'abri de toute indiscrétion... 


Li * La 


Elle ouvrit la lettre d'Armand. 


«Ma Denise très chère, 

«Me voici sur le chemin du retour, et d’un 
retour dont des circonstances imprévues vont mo- 
difier l'itinéraire. De Naples d’où je vous écris, 
je vais aller directement en Corse. Là, un de mes 
camarades qu’un accident avait immobilisé à Ajac- 
cio, prendra ma place à bord, avec l'agrément de la 
Compagnie, et ramènera «l’Ibis» à Marseille tandis 
que je prendrai mon congé tout de suite. 

« Certaines raisons n’ont fait accepter cet arran- 
gement. Un vieux procès — un conflit sans grande 
importance entre voisins engagé par mon oncle, est 
près d’être jugé, et il paraît que ma présence en 
facilitera la solution. 

«Je perds, hélas, l’espoir de vous revoir pro- 
chainement à Nice, cet espoir que je caressais de- 
puis notre rencontre. Ah! que ne puis-je vous 
accueillir ici? | ; 

« Denise, votre pensée ne me quittera pas et, 
peut-être, une lettre viendra-t-elle m'apporter 
quelque chose de vous. Parlez-moi de votre vie, 
votre vie que je voudrais heureuse. Denise, vous 
savez tout ce que vous êtes pour moi. En dépit de 
tout, j'espère encore en l'avenir, en vous. 

«Ma Denise, je serai à Monte-del-Angelo dans 
ma solitude, d'ici huit jours, et pour trois. mois. 
J’attendrai votre lettre, à défaut de vous-même.» 


Elle laissa tomber la feuille. Toujours, chez 
Armand, le même désir, la même insinuation, la 
même espérance. 

— Ah! murmura-t-elle, il faudrait du courage, 
le courage de tout risquer, le courage de tout rom- 
pre, le courage de vivre. Mais, en aurais-je droit ? 


Il lui semblait que la reconnaissance lui faisait 
un devoir de demeurer la femme de M. Cormier. 
« Sa femme»... Et pourtant, quelle sorte de répu- 
gnance lui rendait si difficile, à mesure que le 
temps s'écoulait et que son amour pour Armand 
grandissait, d'être la femme d’un homme qu'elle 
n'aimait pas. 

Jeune fille très pure, elle n'avait point, lors- 
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STEVE ALLEN et sa femme, JAYNE MEADOWS, diseutent 
d'une scène de leur nouveau film, ‘College Confidential'". 
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qu'elle avait accepté ce mariage mal assorti, réalisé 
ce que seraient ses obligations vis-à-vis de <son 
mari >. 

Elle en arrivait à préférer les violences de 
M. Cormier, à ses manifestations de tendresse. 

Se libérer, mais comment? Et quel prétexte 
trouver ? 

Elle fut étonnée en rentrant plus tôt qu'elle ne 
l'avait prévu, de ne pas voir M. Cormier dans le 
bureau. Elle pénétra dans sa chambre. 

M. Cormier, devant le secrétaire où Denise 
rangeait ses papiers personnels, explorait un tiroir. 

Surpris par le bruit de la porte, il se retourna, 
gêné. ; 

— Oh, murmura Denise, que cherchez-vous là ? 

— Excusez-moi, dit-il. J'aurais besoin d’une 
facture que je ne retrouve pas, la facture du tapis- 
sier qui a recouvert les meubles de cette chambre ; 
j'ai pensé la trouver dans ce meuble. 

Denise ne fut pas dupe de ce mauvais prétexte. 

— Je ne conserve aucune facture, et vous les 
remets toutes, dit-elle froidement. Vous ne l'igno- 
rez pas. En tous les cas, vous eussiez pu m'attendre 
et me le demander. 

Un profond ressentiment l’animait. Le procédé 
de son mari la révoltait. Que pouvait-il chercher ? 

Il eut un ricanement : 

— Un mari a le droit de chercher lui-même... 

— Quoi ? 

— Ce qu'il désire trouver, facture ou autre. 

— Vous reconnaissez donc que vous cherchiez 
autre chose. Je n’ai rien à cacher, vous pouvez 
continuer à fouiller mes tiroirs. 

Avec le plus grand calme elle quitta la pièce, 
malgré la colère qui grandissait en elle, 

Etonnée de cette froide révolte, M. Cormier la 
suivit des yeux, puis, à son tour, il sortit de la 
chambre, furieux de s'être ainsi laissé surprendre 
en flagrant délit d’indiscrétion. 

Cette scène, si brève qu’elle eût été et bien que 
ni l’un ni l’autre n’y fit plus aucune allusion, ac- 
centua entre les deux époux la gêne de leurs rap- 
ports. C'était la première fois qu’un véritable con- 
flit éclatait entre eux, la première fois que Densie 
n’acceptait pas, passivement, les manières d’être de 
M. Cormier. 

‘Denise sentit sa désaffection s'augmenter et 
naître en elle un sentiment de mépris qu’elle 
n'éprouvait pas auparavant. Pascal Cormier, lui, 
se sentant dans son tort sans vouloir en convenir 
découvrit que sa femme pouvait se montrer rétive. 
Mais il ne songea point à faire oublier l'incident 
par des attentions qui eussent, peut-être, attendri 
Denise, 

I devint plus autoritaire et plus cassant encore. 

Les jours suivants, à l’occasion de menus faits, 
la situation s’aggrava: la pensée de Denise, avec 
plus de détresse et plus de ferveur passionnée alla 
vers celui qui l’aimait et qui, ardemment, l’atten- 
dait. 


Li ENISE!...» appela de sa voix sèche, Mon- 
sieur Cormier. 

La jeune femme dont la tête était penchée 

sur un livre qu'elle ne lisait pas, leva les 
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yeux dans la direction du bureau dont la porte 
était entr'ouverte. 

—Qu'y a-t-il? 
t-elle. 

La voix sèche répondit brièvement : 

— Veux-tu venir auprès de moi ? 

Elle se dirigea vers la pièce dans laquelle son 
mari se tenait assis devant un meuble imposant 
pourvu de multiples tiroirs. 

— Je souffre encore trop de cette crise de rhu- 
matismes aux jambes, pour pouvoir descendre à 
Nice demain. Il est pourtant indispensable que 
certaines opérations financières soient faites, et 
certains achats. Et mon adjoint Péraud est en 
congé. Quelle guigne! Alors, voici: je vais te 
charger de me remplacer. Tu prendras le car de 
10 heures et tu feras, à Nice, ce que ‘je vais t'indi- 
quer. 

«Partir après-midi serait trop tard. Je pense 
que tu pourras, sans inconvénient, aller déjeuner 
chez les Valory. Au reste, je leur téléphonerai 
demain matin. Ce sera pour toi une occasion de 
voir ton amie Lucienne. Tu passeras, en arrivant 
à Nice, à la banque pour toucher le chèque que je 
te remettrai. Vingt mille francs. Veille ensuite sur 
cette somme. 

— Dans mon sac... 

— Un sac peut se perdre, ou être volé. N'’as-tu 
pas à tes vêtements une poche intérieure, bien 
fermée? Je sais que les femmes ont peu d'esprit 
pratique. 

— Ma jaquette a une poche avec un revers 
boutonné ... 

— Enfin, 
iras ... 

M. Cormier continua à donner ses ordres, indi- 
quant les fournisseurs de l'usine auprès desquels 
Denise devrait se rendre pour effectuer certains 
achats, ou certains règlements. 

— Il faudra également, ajouta-t-il, passer aux 
« Galeries de la Plage». Tu t'informeras où en est 
cette commande de meubles d'atelier que je leur 
ai faite, et dont je n’entends pas parler. Sans doute 
auras-tu quelques achats de ménage ? 

— Oui. : 

— Bien. Tu pourras reprendre le car de cinq 
heures, pour être ici à six. 

— Je tâcherai... 

— Je tâcherai, je tâcherai... Tu dois prendre 
ce car. Il serait incompréhensible que tu n’eusses 
pas terminé tes courses à cinq heures. Sois rentrée 
à six. 

Il s’exprimait sur un ton tranchant infiniment 
pénible, un ton de maître qui eût été à peine de 
mise parmi les travailleurs de l'usine, et qui s’ex- 
pliquait encore plus mal vis-à-vis de la douce jeune 
femme qu'était Denise. 

Celle-ci se contentait de répondre par de courtes 
phrases, évitant qu’un mot imprudent déchaînât 
une de ces colères dont elle avait trop souvent 
souffert. 


Que voulez-vous ? demanda- 


arrange-toi. Après le déjeuner, tu 


+ * Li 


Vêtue d'un strict costume tailleur gris, ayant 
jeté sur ses épaules un manteau d’un ton plus 
foncé. Denise, coiffée d’un feutre couleur feuille 
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morte auquel s’assortissait une écharpe de soie et 
un sac de cuir qu’elle portait au bras, se tenait de- 
bout devant le grand bureau. M. Cormier, généra- 
lement indifférent aux détails de toilette féminine, 
fut, ce jour-là, sensible à la discrète élégance de 
sa femme. 

— Bien, cet ensemble gris et rouille, dit-il, quoi- 
que le sac soit un peu plus clair que le chapeau... 

— Peut-être, fit-elle, étonnée d’une telle ré- 
flexion, mais la différence de ton est minime. 

Déjà, d'ailleurs, la pensée de M. Cormier se 
détournait de ces choses futiles. 

— Voici le chèque, dit-il. 

Il donna encore quelques indications, puis De- 
nise sortit. L'arrêt du car était à quelques pas de 
la propriété. 

Le déjeuner s’achevait. On servit le café au 
salon. Sa tasse rapidement vidée, le docteur Va- 
lory se leva, s’excusant de devoir quitter si tôt les 
jeunes femmes. Des malades l’attendaient. 


— Tu as un peu de temps à me donner, j'espère, 
Denise ? demanda Lucienne Valory, une des rares 
amis d’autrefois que Denise eût toujours un grand 
plaisir à voir. 

— Pas beaucoup, hélas! Mon mari m'a chargée 
de pas mal de courses. J'ai pu passer à la banque 
avant de venir chez toi, mais il faut que je me 
rende chez plusieurs fournisseurs dont quelques- 

* uns sont assez éloignés. J'irais avant aux « Galeries 
de la Plage» où je dois faire plusieurs achats. 
Heureusement je n’en suis pas loin. Je ne veux 
pas te quitter tout de suite, mais il faut que je 
surveille la pendule: Mon mari m’a tant recom- 
mandé de rentrer par le car de cinq heures; je ne 
voudrais pas le manquer. 

— Toujours autoritaire, monsieur Cormier, ma 
pauvre Denise... 

Denise eut un geste las... 

— Oui... 

— Peut-être es-tu trop docile ? 

— Je suis sans force pour lutter. Et il y a, 
entre lui et moi, tant de sujets sur lesquels nous 
ne pouvons avoir la même façon de voir, qu’il vaut 
mieux ne pas les soulever. Il faut subir sa vie, 
si ratée qu’elle soit... 

Lucienne eut un peu d’hésitation, puis se décida : 

— Denise, je vais peut-être te paraître indis- 
crète... mais je comprends mal ta résignation. Tu 
obtiéndrais, je crois, beaucoup plus de Pascal en 
te montrant moins passive. Si tu étais plus femme, 
si tu exigeais davantage ... peut-être serait-il moins 
sévère ... 

— À quoi bon? 

— Mais, à être plus heureuse... Il faut avoir 
de la volonté, vois-tu, Denise, et tu me parais en 
manquer. 

— C'est vrai, j'en manque. Ah! si je pouvais en 
avoir... 

— Que ferais-tu ? 

Des larmes qu’elle ne put retenir montèrent aux 
yeux de Denise. Affectueusement, Lucienne se 
rapprocha d'elle. 

— Ma petite Denise, qu'y a-t-il? Il me semble 
qu’une préoccupation grave t'obsède. N’as-tu pas 
confiance en moi? Tu connais mon’affection, af- 
fection de soeur aînée, puisque j'ai six ans de plus 
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que toi. Et tu sais que j'ai fait moi-même l'expé- 
rience de la lutte. Mes parents, pour des raisons 
d'intérêt toujours, ne voulaient pas entendre parler 
de mon mariage avec Jean, alors médecin débutant. 
J'ai tenu bon, refusant obstinément les partis plus 
brillants que l’on ne cessait de me présenter. Mes 
parents ont fini par céder. Ils ne le regrettent pas, 
d'ailleurs... Et moi, je suis profondément heu- 
reuse, entre Jean et nos trois enfants... Mais j'ai 
eu besoin d'énergie, je t'assure pour conquérir mon 
bonheur. Aussi ai-je de la peine en te voyant 
pleurer ... 

Denise, généralement assez peu expansive, était 
à une de ces heüres où les confidences ne peuvent 
plus être retenues, où le besoin de se confier s’im- 
pose tyranniquement. 

— Ah ! si tu savais, dit-elle. 

Elle se blottit contre l'épaule de son amie, en 
étouffant ses sanglots. 

Puis elle lui confia ses tourments, ses regrets, 
son angoisse, son désespoir ... et son amour. 


Quoi que tu puisses décider un jour, Denise, 
dit simplement Lucienne Valory, tu pourras compter 
sur moi. Ne l’oublie pas. 

— Que ferais-tu à ma place, Lucienne ? 

Madame Valory regarda de ses yeux profonds 
et énergiques, la dolente Denise : 

— J'irais chercher mon bonheur, dit-elle len- 
tement. 

Mais Denise secoua la tête. 
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Lucienne s'était levée. Elle fit quelques pas 
dans la pièce, puis elle demanda, le plus naturel- 
lement du monde: 

— Quels sont tes projets pour cet après-midi, 
Denise ? 

— Mais, je te l’ai dit. Mon Dieu, tu me rappelles 
à la réalité. Il ne faut pas que je m'’attarde: les 
paiements à faire, les achats à effectuer. L'argent 
est bien là, dans ma poche... 

— Tu as beaucoup d'argent ? demanda Mme Va- 
lory d’un ton bizarre. 

— Vingt mille francs, que m’a confiés mon mari, 
avec de grandes recommandations. 

— Vingt mille francs, à ton mari. Eh! cela doit 
correspondre à peu près à ce qui t'es resté, Denise, 
après la ruine de ton père, quand ce ne serait 
même qu’en meubles et en menus bijoux. 

— Pourquoi me dis-tu cela? . 

—Oh!... pour rien... Mais, admets un ins- 
tant que tu veuilles en disposer pour ton propre 
compte, ce ne serait vraiment qu'une reprise, et 
tu n'aurais pas de scrupules à avoir. 

Denise rougit violemment. 

— Il faut que je parte, dit-elle. Deux heures 
vingt. Je vais aller d'abord « Galeries de la Plage ». 
Merci Lucienne. Cela m’a fait du bien de te parler. 
Tu es si compréhensive et si affectueuse. 

Dominant les bruits du boulevard, le sifflet 
d'une sirène parvint jusqu'aux deux amies. 

— Une sirène de bateau qui appelle les passa- 


gers, murmura Lucienne. Un bateau qui part pour 


les côtes ou pour les îles. Il est deux heures vingt, 
m'as-tu dit? A quatre heures, c’est celui qui des- 
sert la Corse, trois fois par semaine. Aujourd’hui, 
oui, il y a un départ, à quatre heures, c’est bien 
ça. 
De quel étrange ton avait-elle dit ces paroles! 
Lorsqu'elle fut dehors, Denise ne cessa d'y 
songer. Les phrases de Lucienne se vrillaient dans 
son cerveau, la poursuivaient, l’obsédaient. 

Soudain un désir frénétique lui vint de monter 
en haut de la colline, et de l'endroit où elle avait 
retrouvé Armand, de revoir le nuage blanc. 

Monter, descendre, cela ne la retarderait pas 
trop. 

Le temps était admirablement clair. Illusion 
ou réalité, elle crut discerner au ras des flots, sur 
l'horizon, une mince ligne vaporeuse et blanche. 

— Il est là-bas, murmura-t-elle, Là-bas... Ar- 
mand ... 

Du port, un nouvel appel de sirène monta 
vers elle. N 

Elle reprit la route de la ville. Elle marchait 
vite. Pour gagner du temps, elle prit à travers 
les petites rues. Elle arriverait au grand magasin 
par derrière, du côté opposé à la façade. Elle entre- 
rait par la petite porte. 

Elle se hâta vers les e Galeries de la Plage ». 


IV 


bi 1x heures, fit M. Cormier en consultant la 
pendule. Le car ne va pas tarder. >» 
Quelques minutes plus tard, il entendit, 
en effet, rouler, s'arrêter, repartir, le lourd 
véhicule. IL regarda la porte par laquelle allait 
entrer Denise. 
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Mais Denise ne parut pas. 

Un vif mécontentement l‘envahit. 

— Elle ne rentrera donc qu’à sept heures! J'avais 
pourtant recommandé... 

Il attendit le car suivant. A sept heures, Denise 
ne parut pas davantage. 

Cette fois, il fut stupéfait, un peu inquiet, même. 
Qu’avait-il pu arriver ?... Un car passait encore 
dans une heure. Il fallait patienter jusque-là. 

Enervé, il tourna le bouton de la T.S.F. Il passe- 
rait ainsi plus facilement cette heure d'attente. 

Des informations diverses, puis... Il écouta, 
devenant peu à peu blême de stupeur et d'épou- 
vante : 

«Au début de l'après-midi d'aujourd'hui, 

«un incendie d’une extrême violence a détruit, 

« à Nice, les magasins « Les Galeries de la Plage ». 

«Le sinistre s’est développé avec une rapidité 

«contre laquelle tous les efforts ont été sans 

«effet. À cette heure, il ne reste que des ruines 

«fumantes. On redoute que le nombre des vic- 


etimes — c'était une heure d’affluence — ne 
esoit très élevé...» 
— Grand Dieu! Denise... Ce retard inexpli- 


cable 

Il saisit l’appareil téléphonique, 
numéro des Valory. 

Il n'échangea avec Lucienne, seule présente à 
l'appareil, le docteur ayant été appelé sur les lieux 
où l'on soignait les blessés, que quelques phrases 
brèves. 

Quand il reposa l’écouteur, sa main était agitée 
d'un tremblement convulsif. Il essuya son front 
sur lequel des gouttes d’une sueur d’angoisse per- 
laient. 

Ainsi Denise avait quitté la maison des Valory 
à deux heures vingt, exactement. Il fallait cinq 
minutes à peine, pour aller aux « Galreies de la 
Plage». L’incendie, suivant les premières consta- 
tations, avait dû commencer sourdement vers deux 
heures, mais les flammes n'avaient été aperçues 
dans le grand hall qu’aux approches de trois heures. 

M. Cormier appelait à lui tout son sang-froid. 
En minutant, autant que faire se pouvait, l'emploi 
du temps de Denise à qui les diverses missions 
dont il l'avait chargée ne permettaient pas de s’at- 
tarder, il semblait qu’elle aurait dû être sortie du 
magasin avant le déchaînement du drame. 

Sans doute y avait-il eu une panique, et beau- 
coup de personnes qui auraient dû être sauvées, 
en avaient-elles été les victimes! 

Il espérait encore qu’entraînée dans un remous 
de foule, bousculée, piétinée, peut-être, Denise avait 
été transportée dans un des établissements où l'on 
avait recueilli les blessés. 

De toute la nuit, il ne pouvait rien tenter... 
A la première heure du matin, il partirait pour 
Nice. 


demanda le 


% * # 


Dans la ville, une agitation intense, et cette atmo- 
sphère poignante des lendemains de catastrophes, 
régnaient. Les gens s'abordaient, se groupaient, se 
transmettant les derniers renseignements au sujet 
des recherches et des cruelles constatations. 

Un peu comme un automate, et au risque de 
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provoquer un accident, M. Cormier traversa, aussi 
vite qu'il le put, les rues laissées libres à la circu- 
lation, car, aux abords du lieu du sinistre les voies 
étaient interdites et gardées par un cordon d'agents. 

Il ne s'arrêta que devant la maison des Valory, 
monta rapidement les deux étages, sonna... 

Lucienne l’attendait. Elle vint à Pascal Cor- 
mier les mains tendues. Une profonde tristesse était 
sur son visage. 

— Mon pauvre ami!... Quel drame affreux !... 
Qui m'aurait dit quand elle m’a quittée pour aller 
faire ses achats... Mais, Pascal, tout espoir ne peut 
être perdu... des blessées, des commotionnées, 
sont dispersées de toutes parts... Jean est encore 
sur place... cherchant passionnément... 

M. Cormier s'était laissé tomber, accablé, sur 
un siège. Aux dernières paroles de Lucienne, il 
releva la tête : 

— Pauvre Denise... murmura-t-il, pauvre pe- 
tite... Oui, je veux espérer encore... et pour- 
tant... J'ai comparé les heures... je n'ai fait que 
ça depuis l’annonce de la terrible nouvelle... Elle 
a dû arriver au magasin bien avant que le sinistre 
n'éclatât; il a dû l’y surprendre... Prise dans la 
bousculade... dans l’affolement où chacun a dû 
perdre son sang-froid... elle n’aura pu sortir... 
Aucune des personnes chez qui je l’avais chargée 
de se rendre ne l’a vue... Ah! l'horreur... Et 
tant de souffrance ... 

Lucienne que son mari tenait, heure par heure, 
au courant de ses investigations, n'avait plus, elle- 
même, aucune illusion sur le sort tragique de son 
amie. Elle savait avec quelle foudroyante rapidité 
une simple étincelle s'était muée en tourbillon de 
flammes, et que, les sorties bien vite devenues 
impraticables, les infortunées victimes avaient été 
asphyxiées, ou brûlées telles des torches vivantes, 
sans que la fuite leur soit possible. 

— Lucienne... demanda M. Cormier, pourrais- 
je vous demander de m’accompagner parmi les 
blessés ... de m'aider, s’il y a lieu... aux vérifica- 
tions douloureuses... C’est un pénible service, 
mais je ne me sens pas en état d'entreprendre, seul, 
cette affreuse tâche... 

Il y avait soudain en lui une faiblesse étrange, 
et comme une douceur jusqu'alors inconnue. 


Lucienne en fut frappée, et cela lui donna pour 
Pascal Cormier une sympathie qu'avant cette heure 
elle lui avait refusée. 

Au moment où elle allait répondre, le téléphone 
sonna. 

C'était justement le docteur Valory, qui pré- 
venait sa femme du résultat encore négatif de ses 
recherches en ce qui concernait Denise. Lucienne 
l’informa de la présence auprès d'elle de Pascal. 


— Je me rends à l'hôpital des Soeurs Blanches, 
où des victimes ont été transportées. Voulez-vous 
m'y rejoindre tous deux ?... proposa-t-il., 

M. Cormier, dès que Lucienne lui transmit l’in- 
dication de Jean, se leva: 

— Allons... dit-il, et que le Ciel nous assiste, 
Croyez-vous vraiment, Lucienne, que l'on puisse 
encore espérer ? 

Lucienne n’osa pas donner des espérances qu’elle 
ne pertageait pas... Elle eut un geste vague... et 
ne répondit pas. 
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Sans plus prononcer de paroles, hélas, trop 
vaines, absorbés l'un et l’autre par leurs tristes ré- 
flexions, évoquant avec une horreur sans nom 
l’atroce mort de Denise, ils arrivèrent à l'hôpital 
des Soeurs Blanches, première étape de l’affreux 
calvaire qu’allait gravir Pacal Cormier. 

La catastrophe s'avérait immense, sans précé- 
dent dans les annales de la cité niçoise. Des dé- 
combres fumants on retirait sans cesse de nou- 
veaux corps calcinés, et, pour la plupart, mécon- 
naissables. 

Sur leurs lits de souffrance, des blessés gémis- 
saient. 

Depuis deux jours, M. Cormier parcourait les 
salles funèbres et les salles d’hôpitaux. Nulle part, 
il n’avait reconnu Denise. 

Pour les pauvres victimes dont les restes in- 
formes ne pouvaient être identifiés, on soumet- 
tait à l'examen des familles des débris de vêtements, 
ou seulement des objets incombustibles qui étaient 
demeurés sur elles. 

Aidé de Lucienne, M. Cormier avait, aussi exac- 
tement que possible, décrit les vêtements de Denise. 
I1 se souvenait de cet ensemble qui avait eu son 
approbation : robe et manteau gris, chapeau, échar- 
pe, chaussures et sac couleur feuille morte. 

Le troisième jour, on crut retrouver des vestiges 
correspondant à ces indications. Un morceau de 
tissus gris échappé aux flammes, sur un corps de 
femme. Une lanière de cuir fauve incrustée dans 
le bras, soutenait encore un fermoir de sac calciné. 

M. Cormier abandonna toute espérance ..… 


\1 


rustique d'apparence, mais qu’une parfaite en- 

tente d’un confort nécessaire rendait extré- 

mement agréable à habiter, Armand réflé- 
chissait. Ses pensées ne devaient pas être gaies, 
car un pli de tristesse marquait son visage. 

Il songeait à Denise... Denise toujours aimée, 
Denise longtemps perdue, Denise retrouvée et en- 
core si lointaine... 

— Ah! ma Denise... murmura-t-il, que faire 
pour l’amener à moi 2... Comment la décider à se 
délier de cette union douloureuse ? 

Dans chacune de ses lettres, il disait son im- 
mense désir... et dans toutes celles de Denise il 
comprenait combien, à un éperdu désir de répondre 
à ses voeux, se mêlait chez la jeune femme, les 
scrupules d’une rupture dont il lui semblait que 
ce serait une mauvaise action. 

— Denise trop délicate... Denise trop retenue 
par une reconnaissance soi-disant méritée... Qui 
donc lui donnera la volonté du bonheur ? Et pour- 
tant, elle m'aime... 

Passant la main sur son léger vitement de toile, 
il sentit, dans sa poche, un crissement de papier... 
La dernière lettre de Denise... Il ne résista pas 


A: sur le seuil de sa petite maison paysanne, 


. au désir de la relire... 


Ses yeux accrochés aux mots tendres qu'elle 
contenait, un sourire revint sur le visage d'Ar- 
mand. 

— Oui... elle m'aime... je n'en peux douter... 
Ah! Denise que le bonheur serait grand si nous 
étions unis... 
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Son regard se porta devant lui: 

Au-delà des vallonnements, au-delà du village, 
au-delà des terres cultivées et des terres arides qui 
constituaient le versant des collines, une mince 
ligne bleuâtre se devinait, la mer qui le séparait 
du rivage de France, de cette côte auprès de laquelle 
Denise vivait sans bonheur, tout en rêvant à lui 
comme il rêvait à elle... 


— Si près et si loin... murmura-t-il encore. 

Sa mélancolie revenait. Il évoquait la rencontre 
sur la colline niçoise avec elle dont, pendant trop 
d'années, il avait ignoré le destin. 

Puis, s’enfonçant plus loin dans le passé, il re- 
voyait ces années de .leur jeunesse heureuse, ces 
années pendant lesquelles Denise Aubrée, choyée, 
confiante, joyeuse, ouvrait tout grands ses yeux, 
toutes larges ses mains, pour, avec un sourire écla- 
tant, saisir le bonheur humain. 


D'elle, il se rappelait tant de choses et ce jour 
où, adolescente de dix-sept ans, elle lui avait tendu 
une rose toute fraîche arrachée de sa tige. 

— Gardez-la ... avait dit la voix gaie, un peu 
moqueuse, gardez-la. 

Et comme, en saisissant la tige il s'était piqué 
au doigt : 
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— Attention aux épines ... avait-elle ajouté, vous 
savez bien que toutes les roses en ont... 

Bien vite effacée sous un air de contentement, 
la petite grimace de douleur qu'il n'avait pu ré- 
fréner, il avait, en retour, répondu : 

— Oui... mais je songe surtout que les épines 
ont des roses... et j'accepte bien volontiers la 
piqûre des unes pour respirer l’odeur des autres... 

Sans doute le regard dont il avait accompagné 
ces mots était-il particulièrement éloquent, car 
Denise avait rougi... 

Ce jour-là, Armand avait compris qu’il n’aime- 
rait pas d'autre femme que Denise... Et ce jour-là 
aussi avait commencé son tourment car Denise 
était riche, tandis que lui, préparant l’examen de 
la marine de commerce, n'avait que de lointains 
espoirs à lui offrir. 

Il n'avait pas osé parler, lui avouer qu’il l’aimait. 
11 le regrettait maintenant, car il savait qu’elle eût 
accepté de l’attendre. 

Et la ruine était venue pour M. Aubrée, sa 
mort... Denise était demeurée orpheline... pau- 
vre... Un sort fatal avait empêché que les lettres 
d'Armand la rejoignissent et entre eux, dont la 
réunion leur eût apporté le bonheur, s'était créé 
le silence. 


Au cours d'une récente exhibition de peintures Îl nous a été donné de croquer sur le 


vif un groupe d'artistes en pleine conversation amicale. 


Ce sont, de gauche 


à droite : Rock Hudson, Linda Cristal, Nicola SiImbori, Cicely et John Gavin. 


TES 
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Le. soir, tout doucement venait. Devant les yeux 
d'Armand, une légère brume se formait, voilant le 
paysage. À travers elle, des bruits lointains mon- 
taient, Il lui sembla percevoir, assourdi par l’éloi- 
gnement, ce signal que lance un bateau rentrant 
au port. Ses sens affinés de marin ne s'y trom- 
pèrent pas: 

— Le vapeur qui arrive de Nice... se dit-il. 

Et devant lui, au nom prononcé de la triom- 
phale cité méditerranéenne, le visage, à la fois 
douloureux et ravi de Denise, de la Denise ren- 
contrée au sommet de la colline lui apparut encore. 


De la maison, un appel lui parvint : 


— Ton souper est tout prêt, mon fieu... Viens- 
tu pas? 

C'était la voix de la vieille Sandrina qui l'avait 
élevé quand, peu de temps après sa naissance, 
Armand avait perdu sa mère. Depuis qu’il avait 
hérité de son tuteur la vieille maison du Monte- 
del Angelo, Sandrina veuve et dont le fils était fixé, 
marié, à la ville, était venue vivre auprès d'Armand, 
gardant le logis quand il était loin, le soignant avec 
amour, lorsqu'il était là. 

À l'appel de sa vieille nourrice, Armand se leva, 
chassa d’un mouvement de tête, les réflexions 
amères et les doux souvenirs. 


— Voilà... voilà... Sandrina... je viens a 
L'oeil affectueux de la brave femme l’examina : 


— Encore des idées noires, mon fils ? ... Quand 
te verrai-je heureux ? ... Une femme, pas vrai? 
Bah ! pourquoi te faire du souci? Elle t’aimera, va. 
Un beau garçon comme toi... et si brave... 

— Pauvre Nounou... Crois-tu que la vie soit 
si simple ? ..… 

En haussant les épaules, elle disparaissait dans 
la cuisine, reparaïissait, portant un plat fumant : 


— Je t'ai fait quelque chose que tu aimes bien... 
Ne sois pas triste, mon gars... Tu seras heureux, 
va pour sûr... 


Le lendemain, il sortit de bonne heure. Comme 
il revenait, vers midi, à pas lents, il aperçut San- 
drina, qui paraissait guetter son arrivée. Dès qu'elle 
le vit, elle cria: 

— Viens vite... 

Il s’approcha. 
lettre. 

Un étrange pressentiment fit trembler sa main 
fendant l'enveloppe. 

Il n'y avait que quelques lignes... Armand les 
parcourut... pâlit... rougit... eut à peine le temps 
de crier : 

— Je pars... 

Sans entendre Sandrina qui lui rappelait qu’il 
eût à déjeuner, il courut à l’appentis qui joignait 
Ja maison. La motocyclette qui lui servait pour ses 
déplacements dans l’île était là. Aussi vite qu'il le 
put, il vérifia le réservoir, mit le moteur en mar- 
che... Sur le sentier qui rejoignait la route d’'Ajac- 
cio, il partit à toute vitesse. 


Il y a quelque chose pour toi. 
Sandrina revenait tenant une 
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E temps passait... M. Cormier avait repris sa 
vie normale. 
Célibataire jusqu’à l’âge de quarante-huit 
ans, ses quelques années de vie conjugale 
n'avaient guère modifié ses habitudes. Il les re- 
trouva facilement. Souffrait-il vraiment de sa soli- 
tude ? Il eût été difficile de le dire avec certitude. 
Pourtant, on observait qu’il avait parfois de longs 
moments de silence, pendant lesquels sa pensée 
paraissait évoquer ses souvenirs. On constatait 
aussi, chez lui, une certaine détente de son humeur 
autoritaire. Il semblait moins insensible aux diffi- 
cultés et aux peines des autres, plus accessible à 
la pitié, plus secourable. Ses subordonnés et les 
ouvriers de la distillerie, le trouvaient moins dur, 
plus humain, et s'intéressant à eux plus qu'il ne 
l'avait jamais fait. 

Parce que le docteur Valory et sa femme avaient 
été les derniers à voir Denise vivante, M. Cormier 
s'était rapproché d'eux. Il n’allait pas à Nice sans 
faire une visite à Lucienne. 

— Je n'arrive pas à comprendre le caractère de 
Cormier, déclara un jour le docteur Valory à sa 
femme. A-t-il éprouvé un chagrin très profond de 
la perte de Denise? Par instants, je le crois et 
d’autres fois je suis prêt à penser que ses affaires 
l’intéressent par-dessus tout, et que le passage 
dans sa vie de ton amie, n’a pas laissé dans sa 
mémoire et dans son coeur, beaucoup de traces. 
Qu'en penses-tu ? 

— Je suis comme toi, Jean, et ne puis me faire 
une opinion. Je crois pourtant qu'il aimait Denise 
à sa manière, car la pauvre petite était loin d’être 
heureuse. Mais je crois aussi qu’elle ne lui manque 
guère... Si, par un miracle imprévu, elle revenait 
auprès de lui... 

— Revenir auprès de lui! Ma pauvre Lucienne, 
as-tu ton bon sens? Ton amie a péri, hélas... 

— Il n'y a pas eu de certitude, Jean. On s’est 
basé, pour la classer parmi les victimes, sur des 
preuves bien légères. 

— Mais la preuve la meilleure, Lucienne, c’est 
qu'on ne l’ait pas revue! La pauvre Denise a bien 
réellement- disparu. 

— Disparaître n’est pas toujours mourir... mur- 
mura comme pour elle-même, Lucienne. 

— Ah ça! que veux-tu insinuer ? 

— Oh... rien, rien... Une sorte d’espoir tenace. 
C'est stupide, je sais bien, mais pourtant... 

— Ton affection pour Denise te fait déraison- 
ner, ma chérie, dit Jean en serrant sa femme contre 
lui. Les faits sont là, hélas. Mais, pour monsieur 
Cormier, je ne sais vraiment que penser. - 

— Ce n'était pas un mari comme toi, mon Jean, 
et la pauvre Denise ignorait, auprès de lui, ce que 
c’est le bonheur et l'amour. J'aurais souhaité pour 
elle une autre destinée, une revanche... 

Jean avait à sortir pour visiter un malade. 
Lucienne resta seule. 

Alors elle vint s'asseoir devant un petit bureau, 
relut d'abord une longue lettre prise dans un tiroir 
dissimulé, puis se mit à écrire. 

—Mon Jean, mon cher mari, dit-elle. Ne de- 
vrais-je pas ?... C’est mal d’avoir un secret pour 
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lui. Et, vis-à-vis de l’autre?... Non... non... 
le temps. n’est pas venu... Plus tard, pourtant, il 
faudra bien leur dire... 
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Des mois encore s'étaient écoulés. 

Sauf à Lucienne, M. Cormier ne parlait plus de 
Denise. Seules, les affaires de la distillerie parais- 
saient l'occuper. Son amitié avec Jean et Lucienne 
continuait, cordiale. De plus, chez l’homme proche 
de la soixantaine, une affection paternelle était née 
pour la fille aînée du ménage Valory, une délicieuse 
enfant aux yeux bleus. 

— Ne trouvez-vous pas, demanda-t-il un jour, 
à Lucienne, tandis que tous deux regardaient l’en- 
fant courir dans le jardin avec ses jeunes frères, 
que Monique ressemble à Denise ? 

— Oui, peut-être, fit Lucienne surprise. 
Denise avait les yeux bruns. 

— Cependant l’ensemble, l'expression de dou- 
ceur, aussi, pauvre Denise... Douce, elle l'était, 
peut-être trop. Voyez-vous, Lucienne, ce qui m'est 
un remords constant, c’est de ne pas l'avoir rendue 
heureuse. 

Une telle confidence de la part de M. Cormier 
toujours si secret, si maître de lui, surprit Lucienne. 
Elle ne répondit pas. 

— Oui, poursuivit-il, depuis que je l'ai perdue, 
j'ai mûrement réfléchi. Je me suis souvenu de 
beaucoup de choses, et j'ai compris que j'avais 
sacrifié sa jeunesse à mon égoïsme, J'avais trente 
ans de plus qu ’elle. L’épouser était une monstrueuse 
folie. Je n'ai pas su, ensuite, faire oublier cette 
différence. J'ai été pour elle, une sorte de sévère 
«mentor, un maître. Je pense, avec ce même remords, 
que je ne l’ai jamais entendue rire et vous savez 
si Denise Aubrée était gaie! Mais Denise Cor- 
mier... Elle était comme terrorisée par moi. 

— C’est vrai, avoua Lucienne. 

— Et j'étais jaloux, imaginez-vous ! Je suspectais 
ses rares absences. Pauvre enfant qui n'osait pas 
sortir sans me le dire à l'avance! Je pensais même, 
quelquefois, qu’elle pouvait aimer quelqu'un. Je 
surveillais son courrier. Ah! je ne sais pourquoi 
je vous dis tout cela, Lucienne. Quelle faiblesse ! 
Pardonnez-moi. 

Mais, malgré tout, il reprenait sa confidence : 

— À mesure que le souvenir de sa présence 
s'éloigne, je la revois telle qu'elle était lorsque son 
père me la confia. Dans la pensée de Monsieur 
Aubrée, c'était afin que je veille à son bonheur, que 
j'assure son avenir non pas dans une union dispro- 
portionnée mais dans un mariage avec un homme 
qu’elle puisse aimer, avec lequel elle puisse fonder 
un vrai foyer, une vraie famille. Oui, ces derniers 
dix-huit mois douloureux m'ont permis de faire 
un examen de conscience dont je ne sors pas très 
fier. 11 me semble que j'ai trahi la confiance que 
mon ami avait mise en moi... 

A ces aveux bien inattendus, Mme Valory avait 
ressenti, avec un grand étonnement, une indicible 
angoisse. 

— Vous dites que vous étiez jaloux, fit-elle. Si 
vous aviez appris que Denise avait en toute pureté, 
un attachement pour quelqu'un digne d'elle et 


Mais 
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qu’elle vous l’eût ensuite avoué, qu’auriez-vous 
fait? Auriez-vous accepté de lui rendre sa liberté ? 
Permis qu'elle réalisât son bonheur ? 

Lentement, M. Cormier tourna la tête vers 
Lucienne : 

— À l’époque dont nous parlons, je n'aurais 
ressenti qu'humiliation, que jalousie et que ressen- 
timent. Non, je n'aurais pas accepté de renoncer à 
Denise, surtout de la donner à un autre. Il a fallu 
l'épreuve de la souffrance, l’affreuse mort de De- 
nise, pour que mon caractère se modifiât. J'aurais 
eu tort. Mon devoir eût été de m'effacer. Pauvre 
petite. Et je ne peux plus réparer. 

Un cri retentit, vibrant, irrésistible : 

— Si, si, vous le pouvez! 

M. Cormier regarda Lucienne. Dans les yeux 
de Mme Valory, un regard d’une intensité insou- 
tenable, un regard un peu halluciné, un peu égaré, 
qui l’effraya... La respiration de Lucienne était 
haletante. 

— Ecoutez! dit-elle. Il est temps... et ce secret 
m'étouffe ... Peut-être, ensuite, me pardonnerez- 
vous... 


Longtemps, Lucienne parla. La voix, hâtive, 
saccadée, elle semblait avoir hâte de tout dire. 
Enfin elle se tut. 

— Vous avez des preuves, haleta M. Cormier. 

Silencieusement Mme Valory fouilla dans une 
poche soigneusement close de son sac, en sortit 
plusieurs feuillets dont les pliures se cassaient. 

— Je ne me séparais pas de cette lettre. Je savais 
qu’un jour, je vous dirais. Vous la lirez. Quand 
je l'ai reçue — avec quelle émotion — il y avait : 
plus de six mois que le drame s'était produit. Pour 
nous, le coup terrible était porté, le calme était 
venu. À quoi eût-il servi de revenir sur ce qui 
paraissait s'imposer, sur ce dont je n'avais pas 
douté moi-même? Remplacer une tristesse par 
une autre tristesse! peut-être par une rancune ? 

« Je me suis tue. J’ai attendu. Le moment n'était . 
pas venu. Il me semble que j'ai bien fait, puis- 
que... maintenant. vous pourrez comprendre. 
Me pardonnerez-vous mon silence, Pascal ? 


M. Cormier ne répondit pas tout de suite. Ce 
ne fut qu'après quelques minutes qu'il releva la 
tête jusqu'alors enfouie dans ses mains. 


— Oui, dit-il, mais je me sens étourdi, comme 
assommé, Lucienne. Il faudra du temps pour que 
je m’accoutume. Le temps de réfléchir encore, de 
trouver une solution, car il faut une solution... 

— Lisez la lettre, Pascal, lisez-la sans colère, en 
appelant à vous toute votre énergie et ce qu’il y a 
de meilleur dans votre coeur. 

Dans le jardin les enfants avaient cessé leurs 
jeux. Leur mère les appela: 

— Il est temps de vous apprêter, mes chéris, 
dit-elle d’une voix redevenue naturelle. Papa ne 
va pas tarder à venir nous prendre. Monique, 
veux-tu aider tes'frères? Ah... voici Jean. 

De retour d’une consultation pour laquelle il 
avait été appelé à Grasse, le docteur Valory re- 
prenait sa famille à la villa de M. Cormier où il 
l'avait laissée deux heures auparavant. 
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Tous partirent. 

Lorsqu'il fut seul, M. Cormier s’enferma dans 
son bureau, après avoir interdit qu'on le dérangeât 
sous aucun prétexte, 

La lettre qu’il tenait lui brûlait les doigts... Il 
déplia les feuillets et il lut... 


« Lucienne, cette lettre va te surprendre, t'épou- 
vanter peut-être, comme si un fantôme se dressait 
devant toi... 

« Comment ai-je pu pendant six mois conserver 
le silence? Je ne savais de quelle manière t’ex- 
pliquer et puis... il me semblait préférable que 
toi aussi, tu crûsses à ma mort. 

« Tu te souviens, Lucienne, de notre longue con- 
versation, au dernier jour que j'ai passé à Nice? 
Je t'avais avoué mes plus secrètes pensées, mes 
plus secrets sentiments et aussi que je n'étais pas 
heureuse ... 

«Tu as su, ce jour-là, la tendresse qui me 
portait vers un ami des temps heureux, retrouvé 
quelque temps auparavant, par le plus grand des 
hasards. Tu as su que son amour pour moi lui 
faisait désirer passionnément que je Puisse, un 
jour, venir librement. Et je ne t'ai pas caché que 
ce serait là, pour moi, le bonheur... 

« Mais, je t'ai dit aussi que je considérais comme 
irréalisable, de reprendre ma liberté. Mon mari 
n'avait point envers moi de torts graves dont je 
puisse tirer un argument. Je ne pouvais que lui 
reprocher son âge, de trop d'années supérieur au 
mien, et les divergences que ceci amenait entre 
nous. 

«M. Cormier n’eût pas, de son plein gré, re- 
noncé à moi. Je me sentais donc murée dans une 
existence sans joie, alors que, ailleurs, l'amour et 
le bonheur pouvaient être mon lot. Tu as vu ma 
lassitude, mon désir de libération et mon impuis- 
sance à agir. 

« C’est alors, Lucienne, que, devant moi, la porte 
de l'évasion s’est brusquement, tragiquement ou- 
verte. 

« Quand je tai quittée, ce jour-là, après cette 
longue conversation qui avdit rendu plus précis 
encore, ma peine et mon renoncement, je ne suis 
pas allée directement aux « Galeries de la Plage». 
J'ai voulu passer quelques minutes en haut de la 
colline, revoir le «nuage blanc» — ce nuage vers 
lequel tout mon coeur s’élançait, ce nuage où quel- 
qu’un souhaitait que je vienne. 

«Lucienne, ce quart d'heure passé au sommet 
de la colline m’a sauvée de la plus atroce des 
morts. 

« Quand je suis redescendue en ville, j'ai mar- 
ché, en me hâtant, à travers les petites rues. Comme 
j'arrivais aux abords du magasin, un tourbillon de 
fumée m'est apparu. Puis, ce fut la foule qui sor- 
tait pressée, embouteillant les portes, se ruant au 
dehors avec des cris de terreur, tandis qu'à l’inté- 
rieur des flammes commençaient à faire rage, et 
que des plafonds s’écroulaient. 

« C'est à peine si j'ai pu, alors, me rendre compte 
de ce qui se produisait. Prise dans la mêlée, sujf- 
foquée par l’âcre fumée, affolée par la terreur 
panique de la foule hurlante, je ne pus qu’à grand- 
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peine méloigner du lieu du sinistre, gagner au 
hasard un abri. 

«ll n'était bruit autour de moi que de la catas- 
trophe dont trop de gens seraient les pitoyables 
victimes. 

«J'étais bouleversée, tu n'en doutes pus. Je 
passai la main sur mon front, tächant de reprendre 
mon sang-froid. Je regardai autour de moi. Où 
étais-je? Je me trouvais près du port. Brusque- 
ment, un appel de sirène retentit, la sirène du 
bateau desservant le «nuage blanc»... Alors, Lu- 
cienne, une sorte de voile s’est levé dans mon esprit, 
me montrant une éblouissante possibilité. Cette 
terrible catastrophe à laquelle je venais d'échapper 
par miracle, wallait-elle pas être pour moi le 
moyen d'échapper à ma vie douloureuse? Victime 
de l'incendie, ensevelie dans les ruines, je dispa- 
raissais de l'existence de M. Cormier sans que 
celui-ci puisse éprouver, contre moi, de ressenti- 
ment. 

«N'y avait-il pas là une indication du destin? 
Sauvée par le «nuage blanc», n’était-ce pas vers 
lui que je devais aller ? 

«Et mes pas m’avaient, inconsciemment menée 
devant l'embarcadère d’où le bateau allait partir. 
Sans réfléchir davantage ... — en étais-je capable 
dans l'état de bouleversement où je me trouvais ? 
— telle une hallucinée, attirée par un appel secret. 
Lucienne, j'ai franchi la passerelle. Quelques mi- 
nutes plus tard, le bateau s’éloignait du port. Ainsi, 
poussée par une force irrésistible, encore sous le 
coup de l'émotion terrible, j'allai vers ma destinée. 

« Arrivée à Ajaccio... je...» 


M. Cormier chercha la page suivante; il ne la 
trouva pas. Jugeant sans doute inutile que Pascal 
Cormier connut la suite du voyage, Lucienne avait 
supprimé une feuille. 

Il prit le dernier feuillet : 


«Lucienne, je regarde quelquefois la réalité 
en face. Je ne suis plus qu’une anonyme, je n'ai 
plus d’état-civil. Légalement, je n’existe plus. Ici, 
dans cette solitude, loin des curiosités, dans ce 
délicieux asile où seuls viennent des gens igno- 
rants et sûrs, cela est sans conséquence. ‘Et pour- 
tant... Comment pourrai-je un jour, régulariser 
ma situation, reprendre place dans la vie? 

«Mais, pourquoi penser à cela? Qu'importe, 
après tout? Oui, qu'importe? ... Lucienne, ma 
Lucienne, je vis... je vis... j'existe... j'aime... 
je suis heureuse.» 


2 


Ce ne fut que très tard dans la nuit que M. Cor- 
mier quitta son bureau pour regagner sa chambre. 
Son pas était ferme. Sur son visage durci, plus trace 
d'émotion. Il acceptait, sans plus douter, l'extraor- 
dinaire révélation. Il semblait avoir pris une grave 
décision. ’ 


VII 


ÂTIE au faîte du e Monte del Angelo », hauteur 
dépendant de la chaîne du Mont Rotondo, le 
sommet le plus élevé de l'ile, la maison était 
isolée. Le petit village dont elle dépendait se 

trouvait à quelques centaines de mètres plus bas, 
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perdu dans un repli de la montagne, et surplom- 
blant la vallée. Dominant un fouillis de verdure, 
la ecasa> réalisait de façon parfaite, à la fois le 
plus sûr des asiles pour quiconque eût souhaité 
l'oubli, et la plus idéale retraite pour ceux qui 
n'auraient songé qu'à aimer. 

Assis au seuil de la porte qu’un rustique auvent 
protégeait, les deux jeunes gens regardaient le 
site splendide et sauvage. De la vallée, une brume 
montait. 

— Ah! je ne me lasse pas d'admirer tout cela, 
fit la jeune femme. C'est si beau et je suis si heu- 
reuse. : 

Il la pressa tendrement contre lui: 

— Mon adorée, tu ne regrettes rien ? 

— Regretter ?... Mon amour! Ah Dieu!... 
non, je ne regrette rien. 

— Tu n'es pas lasse de ta solitude car, pendant 
de longues semaines, il faut, hélas ! que, trop sou- 
vent, je te quitte. Et, sais-tu quelle est parfois 
mon inquiétude? C’est... de ne pas te retrouver 
à mon retour. À bord, lorsque mes fonctions me 
laissent le temps de réfléchir, une affreuse crainte 
me vient: si l’on venait te reprendre à moi. Si on 
découvrait la vérité et ta retraite. 


— Chéri. Pourquoi cette épouvante?... Qui 
pourrait venir jusqu'ici? Une seule personne sait. 

— Mais, un jour ou l’autre, elle parlera... Et 
alors... 


— Alors, tout s’arrangera, «peut-être», bien- 
aimé. Alors, nous pourrons «peut-être », vivre en- 
semble, aux yeux de tous, régulièrement. Alors, 
je pourai, «peut-être », devenir ta femme. 


—Ma femme. Ah! pouvoir t'emmener avec 
moi, partout où bon me semblera. Ne pas te con- 
damner à vivre seule ici, loin de moi. 


— Nous avons été — et nous sommes — si heu- 
reux. Te rappelles-tu ce soir où nous nous sommes 
retrouvés. le lendemain de mon débarquement ? 
J'étais mal revenue de tant d'émotions, effarée en- 
core de ma décision brusquée, de ma fuite. Lorsque 
tu as su que j'étais là, quelle surprise pour toi, 
mon grand. 

— Ah! ton message reçu quand je n’espérais 
plus une telle merveille. Te savoir là, toute proche 
dans Je port de mon île. Je suis parti aussitôt, 
comme un fou. Et, en arrivant à l'auberge où tu 
m'attendais, comme je t'ai saisie dans mes bras. Je 
délirais de joie. Et, ma bien-aimée, tu as accepté 
de venir ici. Tu as accepté d’être mienne... Ah! 
que je t'aime... > 

— Et tu peux croire que cela pourrait ne pas 
durer ? Ne sais-tu pas que je t'adore ? Je t’aimais 
avant, mais à présent... Ta femme. Je souhaite 
de l'être un jour, mais si cela ne doit pas être, 
qu'importe. Je t'aime, 

—Ils se turent, demeurèrent blottis l’un contre 
l'autre, leurs deux coeurs battant au même rythme 
de bonheur et d'amour. 

Un bruit de pas les tira de leur extase heureuse. 

— Qui donc vient là? murmura-t-il. 

Un gamin du village s’avançait. 

— Pietro. Que vient-il faire ici ? 

Le petit s'arrêtait, saluait les habitants de la 
casa : 
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—B'soir, M'sieur... Bonsoir M'dame... J'ai 
quelque chose pour vous, M'sieur. 

— Un télégramme. Qu'est-ce que cela peut 
bien être ? 

Vaguement inquiet, il rompit la bande de fer- 
meture. Un instant il demeura comme pétrifié, 
puis le tendit à Denise: 

— C'est de ton amie, dit-il. Sois forte, chérie. 
Nul ne pourra t’arracher à moi. 

Elle lut les quelques lignes brèves, les mur- 
mura d’une voix défaillante : 

— Mon Dieu! Luiici!...il vient... Pourquoi ? 
J'ai peur... 

11 Ja reprit dans ses bras, couvrit de baisers le 
visage pâli. 

Mais elle était affreusement tremblante. 
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—C'est là, dit le guide qu'avait pris au village, 
pour le conduire jusqu’à la « casa », Pascal Cormier. 

Il s'arrêta. Un instant il eut envie de rebrousser 
chemin. Que venait-il faire dans cette solitude ? 
Que dirait-il? Que ferait-il ? 

Quelle hantise s'était emparée de lui, depuis le 
jour de la stupéfiante révélation, hantise qui le 
poussait à revoir celle qu'il avait crue morte ? 
Quel désir effréné de contempler, heureuse, celle 
qu'il n'avait pas su entourer de bonheur ? 

La hantise, chaque jour, s'était faite plus forte. 

Il n'avait pu résister. Cependant, il s'était ou- 
vert de son projet à Lucienne Valory, avait accepté 
qu’elle prévint les solitaires du Monte del Angelo. 

Maintenant, il était parvenu à la fin de la route. 

Longuement il contempla la maison, toute blan- 
che, qu'entouraient des massifs d’oliviers. Le soleil 
accrochant des étincelles sur les rochers par en- 
droits dénudés. Des fleurs, dans des jarres de 
terre, ornaient les côtés de la: porte. 

Ainsi, là vivait la jeune femme qui avait été 
sienne et qui, désormais, appartenait à un autre. 
Un instant, sa jalousie d’autrefois reparut en lui. 
Il fit un effort pour retrouver le calme. 

La maison, dans le silence que rompait seule le 
bourdonnement des insectes et quelques cris loin- 
tains venus de la montagne, évoquait un asile de 
paix et de bonheur. 

Pascal Cormier s’avança vers la porte. Elle était 
entr'ouverte; il eut urie dernière hésitation, puis 
entra. 

Il vit Denise... et il vit celui qu’elle aimait. 

Tous deux, à l'entrée de l’arrivant se dressè- 
rent; ils se prirent la main. Ainsi, on les sentait 
unis, rivés, envers et contre tous, l’un à l’autre. 

Il y eut un tragique silence. 

Puis M. Cormier se ressaisit, s'approcha du 
couple anxieux, et, le premier, parla: 

—Je ne viens pas en ennemi, Denise, dit-il 
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme. Ce- 
pendant, mon émotion est grande. Songez à ce qu’a 
été, pendant dix-huit mois, ma conviction! Et je 
vous revois, vivante, devant moi. 

— Pardonnez-moi, parvint à murmurer Denise. 
Je suis coupable envers vous, mais... Si vous êtes 
là... c'est que Lucienne Valory vous a tout expli- 


[ Lire la suite page 34] 
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HORIZONTALEMENT 


1.— Nom de notre vedette. — Matière pesante dont on 
charge le fond d'un navire pour le tenir en équilibre. 


2.— Liens que l'on met autour du cou des bêtes. — Qui 
annonce de ln gaieté. 

3.— Penchant dicté par les lois de le nature. — Préfixe 
indiquant l'antériorité. — Bords d'un fleuve. 

4. — Personne en général. — Qui aime à rire. — Terrains. 

5. — Seule. — 8e trouve au milieu des eaux. 


6.— Conjonction copulative. — Mesure de capacité chi- 
noise. — Fin de verbe. — Altesse Royale (abr.). 

7.— La salutation angélique. — Quatorze, en chiffres 
romains. 

8.— Terme de clvilité quand on se quitte. — Ingénieur 
français, né à Muret. 

9.— Où l'esprit a plus de part que la main. — Ville de 
France où Jeanne d'Albret et Henri de Navarre tinrent 


leur cour, 
10, — De l'alphabet grec. — Les Anglais disent :Tit jor… 
11. — Préfixe d'abstraction. — Fin de verbe. — Patrie des 
frères Anguler. — A lui. 
12.— Chef arabe, — Rôles de gouvernentes, au théâtre. — 


Petite monnaie japonaise. 

13. — Adverbe qui marque le superlatif. — Animel engendré 
d'un âne et d’une jument. — Partie de l'habillement. 

14.— Fameux hérésiarque, fondateur de la secte des ariens. 
_— Préfixe indiquant une position inférieure. — 
Ivresse (pop.). 

15.— Celui qui est élu pour prendre soin des intérêts d'un 
corps dont il est membre. — Objet qui rappelle un 


fait. 
D 
YERTICALEMENT 
1.— Fera des ralllerles. — Chef-lieu de canton (Landes), 
arrondissement de Dax. 
2.— Font des vers. — Particule qui donne plus de force 
à l'affirmation, — Le doyen de nos acteurs locaux. 
3. — Dans l'Eglise grecque, image de la Vierge. — Lieu où 
l'on bat le grain. — Partie interne, 
4.— Pronom personnel. — Prénom de notre vedette. — 


Point cardinal. 
5.— Difficile À entamer. — Grand coquin. — Tellement. 
6. — Le meilleur en son genre. — De l'alphabet grec (inu.). 


[} 2 , 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, Û 0, 
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1, 12, 13, K4,-15, 


7. — Inflammation des synoviales du poignet. — Possédés. 

8. — Petit fossé séparant les rangées de ceps. — Matières 
visqueuses et tenaces. 

9.—S'emploie dans l'intimité. — Montagne de Palestine. 


10.— Route Rurale (abr.). — Sert à lier les perties du 
discours. 
11.— Fin de verbe. — Qui contrarient. — Cent cinq, en 


chiffres romains. 


.12.— Jeune baliveau en réserve. — Grande toile peinte qui 


cache aux spectateurs la scène d’un théâtre. — Endroit 
d'une rivière où l'on peut passer sans nager. 

13.— Vers placés à la fin d'une pièce de poésie pour en 
faire hommage à quelqu'un. — Couleur particulière 
très estimée de notre vedette. — Salubre. 

14. — Petit théâtre du Nord de la rue Saint-Denis, à Mont- 
réal. — Non du soleil, chez les Egyptiens. — Fortement 
conçu et exprimé. 

15.— Tablette de métal servant de billet d'entrée dans un 
théâtre. — Louer les mérites de. 


L 2, 3 4, 5 & 7 & 9,10, ML 12 13, 4, 15, - 
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[Suite de la page 32] 


qué; vous êtes venu ici. Est-ce pour... me re- 
prendre... 

— Ne voulez-vous pas me donner la main, De- 
nise, dit M. Cormier sans répondre à l'interroga- 
tion, et... me présenter votre hôte ? 

—Le capitaine Armand Clairval... dit-elle, 
brièvement. 

M. Cormier s’inclina : 

— Monsieur, ne redoutez rien de ma venue chez 
vous, dit-il. Ma visite est étrange, je le reconnais. 
J'ai désiré revoir Denise, bien me persuader que 
je ne rêvais pas, qu’elle était réellement vivante. 
Je pourrais réclamer son retour. 


— Mon Dieu... supplia Denise, vous n’exigerez 


pas... 
— Que vous reveniez près de moi? Non. J'ai 
souffert de vous perdre, Denise... puis le temps 


a passé... et j'ai compris, peu à peu, que vous 
n'aviez pas eu, auprès de moi, le bonheur que vous 
étiez en droit d’espérer. Je suis maintenant un vieil 
homme... Depuis votre... disparition, je me suis 
réadapté à la vie de célibataire qui n’aurait pas dû 
cesser d’être la mienne. Ce sont, je le reconnais, 
les torts que j'ai eus, moi, envers vous, qui vous 
ont poussée à accepter du hasard une libération 
que, sans ce hasard vous auriez eu la générosité 
de ne pas réclamer. Et je comprends aujourd’hui — 
ajouta-t-il en regardant Armand — combien le 
sacrifice eût été grand... 

— Alors... demanda avidement Denise, qu'’al- 
lez-vous décider ? Voyez quelle angoisse est la 
mienne. 

Longuement il la regarda. Une expression d’in- 
dulgence qu'elle ne lui avait jamais connue, était 
sur les traits de M. Cormier. 

Denise avait repris la main d’Armand. Sa res- 
piration pressée, saccadée, indiquait son attente 


anxieuse. 

— N'ayez pas d'angoisse, Denise... dit enfin 
M. Cormier. Ma décision était prise, avant même 
que je ne vienne ici. Je voulais seulement m’as- 
surer que vous ne vous étiez pas trompée, que 
vous aviez fait un bon choix. Cette décision sera 
conforme à vos intérêts, et à vos désirs. Je vais 
m'occuper des démarches à faire pour que vous 
repreniez votre place dans l'existence, pour que 
votre état-civil vous soit rendu. Il sera facile, je 
pense, de mettre sur le compte du choc causé par 
la catastrophe à laquelle vous avez pu échapper, 
votre fuite éperdue... votre disparition... votre 
silence. 

eDès mon retour à Nice, je verrai le docteur 
Valory dont l’aide sera précieuse, Je verrai aussi 
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mon avocat. Ainsi, Denise, vous retrouverez votre 
liberté et le droit de la perdre de nouveau... 

— Monsieur... s'écria Armand, comment vous 
remercier ? 

— En la rendant heureuse comme je n'ai pas 
su le faire, dit simplement M. Cormier. Et j'ai idée 
que cela ne vous sera pas difficile. Vous êtes jeunes 
tous deux. Vous avez l’âge auquel il faut aimer. 
Moi, j'avais trop attendu; alors, je n'ai pas su. 

Il se tourna vers Denise: 

— Adieu... dit-il Ne pensez plus à moi que 
comme à un ami sûr. Et... Denise... Ne voulez- 
vous pas de permettre de vous embrasser à celui 
qui fut votre tuteur et qui n’aurait pas dû prétendre 
être autre chose ? ... 

D'un élan, Denise s’approcha, tendit son front. 
M. Cormier y posa ses lèvres. 

— Allons, adieu... dit-il. Je vous ai vue... je 
vous ai vus tous deux... je suis tranquille ... Soyez 
heureux. 


Lentement, il sortit, s'éloigna ... reprit le chemin 


du village. 


Denise et Armand le virent disparaître au tour- 
nant de la route. 

Dans les yeux de Denise, il y avait des larmes. 

— Tu pleures, bien-aimée, dit Armand. 

— Il a été bon... fit-elle. 

Ils étaient demeurés sur le seuil de la porte. 
Au-dessous d'eux, le chemin, par endroits rede- 
vénait visible. Ils aperçurent la silhouette de M. 
Cormier. Il marchait très droit, d’un pas ferme... 

— Il t'a donnée à moi... dit Armand. 

Ils s’étreignirent : 

— Ma femme... dit encore Armand. Comme 
je t'aime! 


ANNIE ÂACHARD 
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3754 — Robe d’une pièce pour dame et demoi- 


taille 12 et si vous mesurez 5° 7” ou plus: 
4 v. en 35” ou 36”, 3 v. % en 44” ou 45”, 
2 v. Ys en 54”. Pour grandeur normale, 
5’ [Li à 5’ 6” : 3 Ve 34 en 35’ ou 36”, 3 v. en 
44 ou 45”, 2 v. en 54”. Pour les plus petites, 
5’ 3/ ou moins: 3 v. % en 35” ou 36”, 2 v. % 
en 44” ou 45/, 2 v. en 54”. Prix 60g. 


selle pour tailles 10 à 20. Métrage requis pour D 
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CES PATRONS SONT IMPRIMES EN FRANÇAIS. Sj 
vous ne pouvez vous procurer ces patrons SIMPLICITY 
chez le marchand de votre localité, commandez-les 
avec le montant requis à l'adresse suivante : Patrons 
du ‘‘Film'', Dominion Simplicity Patterns, 74 Yorkville 
Avenue, Toronto 5, Ontarlo. Si vous habitez les 
Etats-Unis, adressez-vous à Simplicity Patterns Limited, 
200 Madison Avenue, New York City, N. Y., U.S.A. 
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